故事开展于三〇年代北京，大宅院内三代同堂。第一代是病重的曾皓，第二代是文清及其妻思懿，妹妹文彩及妹婿江泰，还有称曾皓为姑丈的愫方，第三代是曾霆及其妻瑞贞，此外还有房客袁任敢教授及女儿袁园。表面传统华丽的宅院，却在讨债人数度上门之际，家族内部矛盾一触即发，撕破了多年官场的派头。讨债人提出的条件是：还钱、卖房或是抵押曾皓给自己预备下的棺材。最后，曾皓失了棺材，文清吞了鸦片，曾霆离婚，瑞贞与愫芳离家。这是赖声川导演版本的《北京人》的剧情梗概。

记得曹禺年纪小

戏剧家曹禺本名万家宝，河北省天津人，父亲万德尊曾任大总统黎元洪秘书，母亲是其第二任妻子，在曹禺出生三天后便过世。姨母成了继母，父亲脾气不好，在他的回忆里，整个家庭是郁闷的，唯有随著继母看戏的记忆是愉悦的。京戏、河北梆子、昆曲等地方戏，也有文明新戏，启蒙了曹禺对戏剧的喜爱，认同戏剧是安慰人心、教育大众的良药。

曹禺在开南演戏、清华写戏，《雷雨》便是在清华大学图书馆内完成的。求学时期接触各式各样的剧本，意识到视野是一回事，落实视野又是另一回事，体会到剧本离不开生活，于是有了未来学的思维，认为文人必要有洞悉时代的智慧。在任教的河北女子师范学院，他则写下了《财狂》、《日出》，二作寄托了年轻的曹禺对于戏剧的喜爱，怀抱著诗性的现实主义。

小人物生在大世界

他亦尝试改编小说为剧本，比如巴金的《家》，认为改编是一种创作。藉由不同的编写手法，相互对照，进一步领悟到戏剧创作的规律。曹禺戏剧的特色是偏好将社会问题与现实融入剧情，探讨悲剧性的生活。戏剧主轴清晰，角色爱憎强烈，让观剧者同情剧中人处境，在冲突中紧凑地铺陈出小人物与大世界──小人物无力改变大世界，这是多么无奈，却又如此真实。

比如《北京人》一剧，其中「北京人」是有层层深意的。它代表著新思想的北京人，也代表著旧习俗的北京人。前者如暂住的袁教授及女儿、工人（工人外形酷似北京猿人，又是另一种指涉），他们在思想上或阶级上皆是崭新的。后者如曾文清、文清妻及曾霆。为了家族结娃娃亲，曾霆成亲时不过十七岁，说明年纪与文明并不一定成正比。此外，「北京人」也代表著驱动旧事物转换成新力量，如瑞贞、愫方这一类选择离开宅院的人。

从北京到台湾，从宅院到眷村

赖声川以其台湾文化／美国教育的视野，特别挑选《北京人》（而非更脍炙人口的《雷雨》）搬上舞台，有其弦外之音──使台湾人由《北京人》剧作进一步认识「台湾外省人」。进而突显，戏剧文学的价值或会因为地域不同而有不同观点，但无损于艺术反映时代、谱写人类情感、引起各个世代共鸣的美学价值。

曹禺与赖声川对待戏剧相通之处，在于面对社会的转型与开放，吸收西方悲剧／喜剧理论，通过舞台剧／电影、小说／剧本，不同媒介、不同文类的改编与改写，对旧世界进行反思。他们认同戏剧有安慰人心的力量，也都看重戏剧对于世代的教化能力。同时，二人也都擅长使用双层结构、语言艺术、观察人群、体会事物、用多角度去看事情。二者皆在写实中加入象征，在悲剧中加入喜剧，无形增加了戏剧张力。

北京人．启「世」录

年少的曹禺不知道未来会走上剧作家之路，不知道他的爱情与婚姻是纠葛的，不知道自己将不断地挑战写作，并成为世界剧作大师。曹禺《北京人》里的北京人，正如白先勇《台北人》里的台北人，是一时代人的缩影。曹禺《北京人》的大宅院是陌生的，一如赖声川的眷村题材也是陌生的。在此之前，宅院与眷村都是披著旧衣的过往，却随著舞台启幕而重新再生、一再重生。

曹禺是无可取代的。尽管台湾年轻人认识的他，有著地域与时代的隔阂，却因为因缘际会影响了赖声川，前后两辈暗合的戏剧理念，就这么经由另一地域、另一时代的创作者传递下去。《北京人》谈的不只是二十世纪初期的北京大宅门，也是新文学运动发展的阶段性成果，也有旧传统面临新世代的冲突与对应，适用于各个世代。于此，我们了解到，所谓「经典传承」不是反覆诠释，而是打破传统，与当代人事物相呼应产生──这是曹禺一生在戏剧与教育里给予后来者重要的启示。