华语文坛经典无数，若是「只闻其名，不知其实」，也和案头剧本相差无几。如果能够每日拨冗阅读一章一节，经年累月，也大有可观。本月开始，不妨尝试一年读罢，明年此时，终将纳入各人的思想宝库。而这一年，就从《金瓶梅》开始……

©中新社

今早脱下鞋和袜，未审明朝穿不穿

语出《金瓶梅词话》第九回，当王婆献计，鸩杀了武大郎以后，打虎英雄武松出差返家，惊见哥哥的屋子早已人去楼空，心怀鬼胎的王婆只得搬出「未审明朝穿不穿」来搪塞。此二句可以视作全书核心，没有过去、没有未来、没有选择，只剩本能──本能地趋吉避凶、本能地诿过卸责──的一群人彼此碰撞、共生共存，构筑了一个艳异而恐怖的所在。

妙笔生出一个万千世界

众所熟知，潘金莲故事脱胎《水浒传》打虎一节而来。武松归来，发觉哥哥家破人亡，当场怒杀了一对奸夫淫妇，女的开膛剖腹、男的斩首示众，以慰武大郎在天之灵。情节固然血腥，却也是非分明、大快人心。《金瓶梅》则暂时拖延了潘庆二人就地伏法的时间，将情节主轴放在金莲嫁入富户以后，声色犬马、妯娌龃龉、乡里冷暖、官场炎凉的生活。亦即，即便小说出现武松这号真实人物，《金瓶梅》是当时首个不以神话、史实、时事为本的「虚构」章回小说。

©视觉中国

我们与恶的距离

过去，《金瓶梅》毫不避忌的情欲书写，使它一直被目为诲盗诲淫，乃至台湾也一度列入禁书。近数十年，一则社会风气渐开，二则学界推波助澜，三则影剧声光刺激，已然从「如果净除一切秽亵的章节，仍不失为一部第一流的小说」（郑振铎语），进而有了「不必净除一切秽亵的章节，亦不失为一部第一流的小说」的结论。作者观察世俗人情固然偏僻入里，就是描写床笫云雨、闺房乐趣同样生意盎然，尤其后者还是前者的基底。

生而为人，我很抱歉

小说角色与恶的距离如此之近，因而我们阅读的时候便如在目前。性欲、食欲、财欲、权欲共构而成生之欲。黑泽明电影《生之欲》似乎可以作为延伸阅读。渡边被告知癌症末期，生无可恋的他，带著毕生积蓄翘班赖活。此间，他遇见形形色色的人，用赌、用嫖、用美食、用约会麻痺自己，直至豁然开朗。渡边回到岗位，在临终前的五个月内，孜孜矻矻地完成任内工作，赢得同事的尊敬与缅怀。然而告别式结束隔天，职场上的官僚气息再度袭来，没有因为渡边改变分毫，社会一如往常运转，与恶的距离依旧那么近。

不如意事常八九，可与人言无二三

欲是如此基本，却又如此隐晦，使我想起书中另一俗谚：不如意事常八九，可与人言无二三。正因为不可言说，举凡书中官制地名、仪礼服饰往往穿梭跳跃，一会儿宋、一会儿元、一会儿明，以免泄露蛛丝马迹。任金学专家也难以参透，无从确切考证作者何人，只得一个署名兰陵笑笑生。历来学者提出的假定多达七十余个（其中又以明朝史学家王世贞为大宗），却没有一个毫无疑义，能够立于不败之地。

这是最坏的时代，也是最好的时代

从《南柯记》到《醒世姻缘传》，从曹雪芹到张爱玲，笑笑生倘若地下有知，作品竟然开枝散叶，影响后世无数，不知会否愿意公布本名？单单塑造潘金莲一角，成为华文世界的恶女符码（宛如韩国张玉珍、日本日野富子、英国查泰莱夫人），影视戏剧改编不辍，乃至三岁小孩也都知道「潘金莲」三字并非什么恭维的时候，作为文学作品，《金瓶梅》显然已经完成使命了。

©中新社

非典才去，新冠又来，全球染疫人数倏忽破万，相隔几天又再破十万百万。影界政界商界名人亡故，风灾火灾股灾险象迭至，彷彿回到《金瓶梅》那个「给时间空间逼迫得走投无路」的世界。世异时移，然而人心终究如一。这是最坏的时代，也可能是最好的时代，我们且用一年时间细读原典，也静心等候疫情过去罢。毕竟未知后来何如，且听下回分解。

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 7 月 【神山圣境：川藏公路旅行】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶ 追踪旅读 Instagram，最新动态不错过！