一九二四年，当英国传奇登山家乔治‧ 马洛里第三度踏上珠峰大本营，被问及为什么屡次冒上生命危险攀登时，留下了一句话：「因为它就在那里」。

是啊，因为它就在哪里。这经典之句，不知激励了多少登山爱好者跨越险阻、勇攀险峰。

极限登山的乐趣非身在其中者往往难以体会，公路旅行亦是。当两千公里的里程早已浓缩为两个钟头的航程时，为什么还有人著迷于费时艰苦的陆路进藏长途？

于我，原因有很多，可能是一张不经意就留在心里的照片、可能是一本年少时阅读过的小书，也可能只是因为──路就在那里──笔直或迢迢，险峻或无聊，就那么无声地在大地上蜿蜒，通往未知的远方。

因为路就在那里──引人前行──从城市到乡村，从洼地到高原，一点点地接近城镇，再一点点地远离人烟。沿著道路辐射出的远阔河山、人间烟火，点点滴滴，凝聚成旅途上最难忘的风景。

公路旅行之所以迷人，还在于沿途上的不可预测，选择了启程，便是迎向未知与挑战，不为了征服星辰或大海，只为了更贴近自我的内在。

横亘在路途上的困难险阻，也许是一次意外的抛锚，一场没有征兆的大雪，又或是一段时长未知的封路等待，这些无法预测不可复制的小混乱，细细碎碎，拓展了个人对于世界的理解，也可能是岁月酝酿后，某个好故事的开头。

公路旅行一如行山，攀登的终点并非山顶，到了高处还得稳步下山，就像公路旅行也并不结束在道路的尽头，还得回头。当意义并不寄托在终点，而在漫长的攀登或者行走之间时，过程，本身就是意义。

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 7 月 【神山圣境：川藏公路旅行】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶ 加入旅读 Telegram，最新动态不错过！