西方的大文豪波赫士（ Jorge Luis Borges ）在讨论秦始皇时， 曾将他任内施行的「焚书」与「修长城」相提并论。一灭一兴的两项举措乍见扞格，却都含蕴了巨大的破坏与创造力度；而无论孰先孰后，至少都由侧面凸显出「长城」与帝国运作之间奥妙的关联。

而兴许是始皇帝的「暴君」形象太过突出，以至于后世提及长城，动辄以他作为敢为天下先的标杆人物；事实上，翻览史籍并证诸考古实物资料，早在春秋战国时代（乃至于西周），各地并起的诸雄便已透过大型工事、著手划定出各自的守备范畴，无论是楚国的「方城」，或者「东至海、西至济州千余里」的齐长城、「自代并阴山下，至高阙为塞」的赵长城，无不以御敌防外为首要军事目标。

辽宁绥中县永安堡乡西沟长城©视觉中国

但面对如此劳师动众、且耗费大量物力的长程工事，放眼历朝历代，赞成修筑与反对建造的声浪每每兼而有之，且各自提出颇为充分的理由。好比为此大兴土木的汉武帝就认为，若能藉由长城建制起完备的军防体系，就能守株待兔，免去将士奔波劳顿之苦；至于反对阵营，则多托以苍生为念，清圣祖康熙甚至举先王入关之例，断言「守国之道，惟在修法养民，民心悦，则邦本得，而边境自固」⋯⋯换言之，长城就算能一时抵挡外侮，却终究无法管控边墙内思变的民心。

如今我们晓得，「万里长城」的「万里」并非指称实数，「长城」之「长」也决不是严丝合缝的绝对连续体；无论如何，回到那各自对垒的古老时空，中原帝国每以正统自居、以天朝王权为核心点，并藉由长城拉出的多道防线区辨敌我，巩固其所统辖的疆域界面 ── 这番以空间兑换时间、从而确保「千秋万世永流传」的意图，想来也是不难理解的了。

建造之后，横越之前

作家卡夫卡（ Franz Kafka ） 在他的短篇小说〈中国长城之修筑〉里，化身为生长于中国东南的叙述者，不仅透过文学想像打开异文化的秘界，更在「长城」主题的穿引下，将黔黎百姓和统治阶层间的关系，舁升至哲学辩证的层次。

时迄于今，随著科技的进步以及华夏版图的分合重构，降及当代，长城实用的防卫机制已然遭到削减，取而代之的用途则在于提供学术领域进行层出不穷的考证── 长城遗址成为研究对象，许多专家分别自文献记载、区位选址、建筑工法等视角切入，意图推敲大时代的流衍；更为大众化的功能则在于观光旅游，从濒临渤海湾的老龙头到新疆境内残留的烽燧，从第一台、第一墩到内、外三关，如今游客往来关内与塞外，亦不过几趟穿省过市的工夫，尽管「劝君更尽一杯酒」的雅兴犹高，可是「西出阳关无故人」的悲壮之情不复存焉，不少旅人甚至怀抱热忱，持续沿著这道古老的分界地标探索交相为用的农耕与游牧文明。

敦煌玉门关附近的城关残遗©旅读中国

总而言之，长城不再是划地自限的屏障，却得以成为一条断断续续的带状指引，只要携带足够的知识以及不畏烦难的勇气，就有机会横越万里，认识墙垣背后的美丽新世界，如同李守中在《长城往事》一书里所下定的结论：「古老的分野现在已经消失⋯⋯我们都认识到了必须保护与鼓励独特的民族文化，多种文化的并存使我们的眼界和心胸更开阔，思想更开放。」

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 6 月 【指点江山 横越万里长城】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读 Telegram，最新动态不错过！