「他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。」同样一句，于《对照记》与《小团圆》两度出现，阴魂不散。显然张爱玲对于死亡，既是恐惧，亦有期待。在美国迁徙流离的半生岁月，一路丢三腊四。家具也丢，衣服也丢，最后连生命也给丢了。

花布 

女神卡卡一袭生牛肉装蔚为话题，八十年前的张爱玲，早已因为只能拣继母穿剩的衣服（尤其一件碎牛肉色薄棉袍），隐隐埋下日后成为 「衣服狂」的因子。

日军轰炸香港，枪林弹雨之间，她与闺蜜炎樱仍旧步行至中环石板街，对著小贩讨价还价买花布。对于上海女子而言，广东一带花红柳绿、 粗枝大叶的图腾，未尝没有一种刺激性的的美感。她也收集和服料子，按自己设计裁制成各种衣裳。

她说：在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境──那就是 服，我们各人住在各人的衣服里。 

金镑 

文人讳言经济，青年张爱玲却特立独行，大方谈论小布尔乔亚式的恋物美学。宛如珍奥斯汀，在浪漫主义小说盛世拔地而起，替那些为钱而爱、为钱而婚、为钱而生老病死的人们仗义执言。

幼童抓周，一抓便抓了一个小金镑，坦承「我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏外，只知道钱的好处」。然而，像是意有所指也像是造化弄人，中年以后旅居美国，确实过起了为钱而写的生活。 

墨水笔 

女佣坚持抓周抓的不是金镑，而是毛笔。

就读香港大学期间，其余富户小姐一个个开始使用自来水笔，惟独张爱玲总是携著墨水瓶来回赶课。家道中落、 父母离异、单亲抚养、女子就学，使她陷入了「爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验」的窘境。墨水笔与自来水笔的对照，成了经济程度的隐喻。 

唇膏

文人不喜谈钱，带有十足文青色彩的母亲因而主张，生涯首次投稿而得的那张钞票，应当裱 褙起来留作纪念。张爱玲却是不假思索，买了一支时下流行的丹琪唇膏。 

笔记簿 

张爱玲自小喜欢编故事，改写过隋唐演义，改写过霸王别姬，并且清楚记得哪一篇文章写在哪一本笔记簿，封面什么尺寸、格线什么颜色，钜细靡遗。 

过世以后，委任清点遗物的友人林式同整理稿件，发觉 「她打稿不用一般的写字纸， 在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹」。步入晚年，连笔记簿都省了。 

眼镜 

短篇小说〈封锁〉一幕，宗桢当众摘下眼镜，却令翠远觉得十分秽亵，彷彿脱衣服似的。于是，张爱玲索性也不戴了。身为大近视眼的她，单单留下一张戴著眼镜的照片。