政治能够筑起人际藩篱，却无法阻挡爱情滋生。章能才因为钦慕沈韶华的文采，特地登门拜访、谈诗论艺，就此牵起一段情缘。由于前者任职日伪政权，这段关系随著战争起伏跌宕、数度分合，再次聚首却碰上了国军撤退风云变色。最终一幕，码头上挤挤挨挨，许多人拼了命要攀上那艘准备开往台湾的轮船，沈韶华却在逃难之际，将唯一的船票让给了章能才⋯⋯

现实预言现实，故事传颂故事

然而，对于影迷而言，《滚滚红尘》的摄制艺术还在其次，重要的是秦林戏外的纷纷扰扰、分分合合，是否成就了戏里的虚虚实实、隐隐约约？一如当年金马评审曾经激辩，林青霞究竟是在演张爱玲、演沈韶华，还是演她自己？

电影拍摄期间，秦林二人已然经历超过十年剪不断理还乱的纠葛缠牵。先是男有下堂妻邵乔茵，再是女有未婚夫秦祥林，好不容易摆脱外在束缚，却又发觉彼此追求不同。《滚滚红尘》就发生在秦林恋情尾声，无论是演张爱玲、演沈韶华，还是演她自己，林青霞确实交出无懈可击的一次演出。结尾码头一幕，沈将章能才紧搂著的手臂撂开的瞬间，令人心碎，彷彿过去现实人生的跌跌撞撞，只为了换来这部电影。

青春住了谁？

林青霞的出道来由无须赘述，联考失利、游荡西门、巧遇星探、脱颖而出，颇有张爱玲辍学返沪的味道。主演琼瑶电影《窗外》，结识年长自己八岁的男主角秦汉，也似乎是张投稿鸳鸯蝴蝶派小报（注六），继而深交胡兰成的翻版。秦林合作近十部电影，戏里鸳鸯，戏外蝴蝶，然而身为人夫人父的秦汉终究不能给出实际承诺（兼之身边的莺莺燕燕也并不少，又是宛如胡兰成）。其间种种流言不断，元配放话、自杀传闻、避走美国、另缔婚约，蔚为周刊话题。

张爱玲要胡做出选择，法律要秦做出选择。秦汉终于离异，林青霞也顺势中止了与另外一秦的婚约。往后十年，影迷如你我殷殷期盼这是一个「从此过著幸福快乐的日子」的故事，然而说来讽刺，《滚滚红尘》反倒成为热恋期间唯一共演电影。媒体报导，当时二人沟通剧本，为了其中一场有了如下交锋 ── 「女人很好骗。」「女人也很爱被骗。」「现实男人也很爱被骗。」「骗我，很不浪漫。」 ──兴许因为入戏太深，单看文字，竟像是胡与张所说的。

闪著泪光的决定

日后自传回忆道，拍摄《东方不败》的某一天，实在身心交瘁，一回到酒店房间倒头就睡，醒来以后床单枕头浑身是血，这才惊觉那是给令狐冲（李连杰）刺伤遗留下来的假血，根本没想到要沐浴更衣，就这么睡著了。当下心想：是时候给自己一个转变，不拍电影了。同年，林青霞闪嫁香港富商邢李㷧 。

活成一个张爱玲

如果张信仰嘉宝哲学（ I want to be alone ），恐怕林亦信仰张爱 玲哲学（在没有和人交接的场合，我充满了生命的喜悦）。张爱玲转身活成了一个葛丽泰嘉宝，林青霞则转身活成了一个张爱玲。

注六_面向城市资产阶级，情节曲折、 围绕爱情，男女主角如一对鸳鸯、一双 蝴蝶的通俗小说，是战时上海重要文学 流派。琼瑶作品亦深得鸳蝴派神髓。

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 5月 【断舍离，张爱玲】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读Telegram，最新动态不错过！