永宁古镇位于石狮市，紧邻深沪湾，规模不大，却是自古海防要塞。宋朝时期，水军驻扎，得名永宁。元末明初，沿海倭寇横行，军事地位更显重要。历经离家拼搏，后归根故里，建造一栋一栋的番仔楼。如今，永宁卫城经过历史的沉淀，转身成为许多南洋侨民先祖口述的故乡。

永宁古镇里的番仔楼，规模不比邻近的景胜别墅、杨家大院宏大，主人也不全然是数一数二的大富豪，但是永宁的每栋番仔楼都承载著不同的情怀与精神，每栋建筑的主人，都有丰富的人生历程、故事。

建筑是凝固的历史，却不是固化的历史，它的流动与温情藏在微小之处，一砖一瓦，雕刻绘画；不论是拼搏的价值、奋斗的价值、家国的情怀，永宁这一座古城，是历史的浓缩与见证。当一切都安静下来，只剩下建筑还诉说著这些家族的故事。

宁东楼－魂归故里 

宁东楼建于一九二〇年代，主人陈植鱼，曾为菲律宾永宁同乡会会长。宁东楼位于永宁最高处，俯视全镇，对联巧妙呼应「宁驾金鼇最高位置；东升玉兔发越光辉」。 陈植鱼晚年于菲律宾度过，最终葬于马尼拉华侨墓园。其陵墓祠名「宁东堂」，与宁东楼同名。故乡是宁东楼，埋骨之所则是宁东堂，这栋房子诉说的是魂归故里的故事。

©陈育升/旅读中国

熙宝楼－落叶归根 

熙宝楼建于一九四三年，耗时二十年所建。主人陈焕熙，自小随父赴菲律宾，不料父亲意外过世，临终前留下未完成的心愿，便是存到足够的钱返乡，为祖父建造新房。 为达成父亲的遗愿，陈焕熙从最底层的工作 做起，不畏艰难、勤勤恳恳， 最后回来盖了这栋楼，在大门口侧边题字 「焕宇和祥荣故里，熙春丽景耀南天」， 隐含著儿子对父亲及族人的承诺。

©陈育升/旅读中国

十三架古厝－唐山过台湾 

十三架古厝建于一七九〇年，主人林振嵩，干隆时期渡海来 台，经营两岸贸易，以贩盐起家，创办鹿港「日茂行」商号， 为唐山过台湾时期的人物。五十七岁时，将日茂行生意交给三子林文濬，回故乡永宁侍奉母亲，并修建林家古厝。「十三架」指的是屋身顶上的十三根大梁，主结构有三 落五开间，为闽南建筑的最高规格。古厝后方的「莺山书院」，为林家子弟的学校，书香传家。

鹿港日茂林家全盛时期时， 富甲一方，为当时鹿港首富，并积极参与鹿港社会公益与建设。其后代林廷璋、 林世贤同为嘉庆举人，叔侄同榜，为台湾科举史的一则佳话。

©陈育升/旅读中国

翰林楼－桑梓情深 

翰林楼建于一九四七年，耗时二年所建。主人为蔡泽洽，字翰林， 于菲律宾经营杂货生意。翰林楼建造时，聘两位惠安师傅互相竞技，蔡氏宗亲亦全员出动，四处采购材料，闽北采购木料、台湾采购水泥、马尼拉采购钢筋，及合作之力达成此一建筑。

一九四九年，解放军入驻永宁，蔡泽洽返回菲律宾，心心念念尚未竣工的翰林楼，写下「一日未竣工，一日于心不宁」。直到 一九六九年，他终于再次联系上家人，并汇回人民币两万元，重新修建翰林楼。二〇一六年，蔡家后代劝募海内外捐资，再次修缮翰林楼，使它成为永宁古镇的番仔楼群中最闪耀的一栋。

©陈育升/旅读中国

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 4月 【海上之城－泉州】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读Telegram，最新动态不错过！