有人跟我提过数次，想在冬天去一趟陇西。明明知道此时天候恶劣，零下二十度、大雪封山，都无所谓，「盛夏时的陇西太闹腾了，那不是真正的河西走廊。」

我明白他的意思。约莫七、八年前，我在暑期去过一次敦煌，感受更到的更多是热闹、拥挤乃至纷乱，真如那未被证实的地名由来：敦者，大也，煌者，盛也。得益于旅游发展，市中心一带云蒸霞蔚，繁花似锦，热闹的沙州夜市像是一场丰满中带著粗糙的流动飨宴，大声放著音乐的烧烤摊上除了牛羊肉串还有鱼虾贝类，让人浑然忘却自己身于年降雨量还不满五十公厘的沙漠之中。

河西走廊景观 ©谢光辉/CTPphoto

文学中陇西，更多是苍凉

王维的《渭城曲》从景写到情：「渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」；王翰的《凉州词》豪壮中带点沧桑：「葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？」最传奇的，是新、旧《唐书》均无传记，即便《全唐诗》中也仅留存六首作品的王之涣。他这版本的《凉州词》是这样写的：「黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。」这廿八字，获出生于一千多年后的清代思想家章太炎誉为「绝句之最」，这位生活痕迹不多的诗人凭藉作品名留青史，凉州，也随之在中国文学史上熠熠生光，成为令人魂牵梦萦的名字。

玉门关遗址 ©王金/CTPphoto

寻找凉州城

武威，这个以骠骑将军霍去病「武功军威」四字命名的城市，自写入史书记载起便硝烟弥漫。两千多年前，匈奴人击败大月氏后给了这里第一个名字「姑臧」，汉武帝将此地收入囊中开始经营「河西四郡」，到了纷乱的南北朝，陆续成为前凉、后凉、南凉和北凉四朝古都，西夏时又为陪都，佛教、儒学兴盛，文化璀璨无比。

即便千百年过去，真正到达武威后，呈现在我眼前的已然是一座现代化都市，但市区里确实还保留著陇西最为恢弘的文庙，给点耐心和时间，会逐渐读出了这丝路古都掩埋在岁月之下的熠熠光芒。

马踏飞燕与鸠摩罗什

旅程，可以从市中心文化广场上的地标「马踏飞燕」开始。半世纪前，武威发现了一座东汉末年大型砖室墓，其中最抢眼的一件文物为一匹三蹄扬起、右后腿踏著一只飞燕上的青铜器，工艺即其精巧，立即引起了学界注意。上世纪八〇年代中国大陆旅游产业萌芽年代，马踏飞燕雀屏中选成为国旅标志，成为整个甘肃的骄傲，如今马踏飞燕本尊收藏于兰州的甘肃博物馆，广场上的复制品则像一尊守护神，维持著古都该有气场。

鸠摩罗什寺 ©柯炳钟/CTPphoto

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 2月 【蒙古袭来：草原帝国游牧行】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶追踪旅读IG，最新动态不错过！