文章

【寻字人间】没有什么真正发生过,直到它被叙述出来:《夹沟边记事》的历史记忆

【作者】 阿嘉莎的妹妹
文_阿嘉莎的妹妹 图_视觉中国
2019.08.27

人类从历史中吸取教训是困难的,但读真实历史会让人获得活下去的勇气,并在苦难中,以自己敬重的人事为镜,小心选择良知。

 

在河西走廊、丝绸之路考察汉、唐古代遗迹时,我特意带上了杨显惠的《夹边沟记事》。旅途中,那些史书、记事书上的地名,与现实中或飞掠而过、或栖止停留的西部高地重影、交织,给予了我意识中多重的叙事,身心遭遇来自不同维度的撞击,一如旅途一边经历高明清爽的西部风光,一边承受西北小城随时腾起的黄尘和路人尼古丁的侵袭。连续好几天,睡前读《夹边沟记事》,每读完一章,都不能马上开启新目。心里太满,空一会儿,再试著翻开,仍是无法再看进来一个人或一个字,只好睡去。

 

《夹边沟记事》的每一章都充满了无可忘怀的人事,非正常的死亡连续、密集,每一个人的死,都是忽然来临,迅疾湮灭,无声无息。看看这些题目──〈上海女人〉、〈走进夹边沟〉、〈李祥年的爱情故事〉、〈驿站长〉、〈贼骨头〉、〈憎恨月亮〉、〈饱食一顿〉、〈逃亡〉、〈坚持到底〉、〈探望王景超〉、〈自由的嘉峪关〉、〈一号病房︾、〈许霞山放羊〉、〈夹农〉、〈在列车上〉、〈这就好了〉、〈医生的回忆〉、〈邹永泉〉、〈告别夹边沟〉,十九个名目,充溢著远远超出这些题名的历史细节。

 

如不是杨显惠的采写记录,我根本不会知道上世纪的五〇年代末,在中国丝路的重镇,河西四郡之一酒泉的茫茫荒漠与戈壁之间会有一个「国营夹边沟农场」曾经存在过,也不会知道哈佛医学院毕业的博士上海人董坚毅一九五二年学成回国,一九五五年支援西北来到兰州,一九五七年被定为右派之后在夹边沟经历了怎样地狱般的三年,又在一九六〇年的初冬如何因饑饿而离世,卅五岁的年轻生命,没能等到妻子顾晓颖辗转千里的探望,〈上海女人〉顾小姐在农场痴寻了四天,寻得的遗体在地表裸露著,裹尸的毯子已不见,身体的皮肉已被割食一空,「像是剥去了树皮的树干」,「皮肤黑乎乎的,如同被烟火熏过的牛皮纸贴在骨头架子上」。在杨显惠的书中,他的名字写作「董建义」。

 

【作家—杨显惠】

 

甘肃省东乡人,于一九六五年时,曾下乡历任兰州生产建设兵团安西县小宛农场农工、服务社营业员。一九八〇年开始创作发表小说,其代表作有《夹边沟记事》、《定西孤儿院记事》、《这一片大海滩》等,作品真实的纪录下诸多历史事件与场景,故事内容渲染力强,撼动人心,并且荣获全国(中国大陆)短篇小说奖、中国小说学会奖、《上海文学》奖等奖项。

 

 

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 8 月 【成都美食必修课】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中,或线上火速订购

 

↶↶↶加入旅读LINE@好友,好康优惠讯息一把抓!