台大校园流传著这么一则笑话：一位新生遍寻不著教学大楼，嗫嗫嚅嚅地向一位推著单车的学长问路，只见新生不过开口说出「请问⋯⋯」二字，学长顿时脸色大变，双手一松将单车推倒在地，气呼呼吼道：「好啦，还给你啦。」单车失窃事件在台湾大学早已见怪不怪，大家多把丢车当作毕业以前一场成长仪式。然而距今七十年前问世的义大利电影《单车失窃记》，丢车不单单是丢车，丢的还是一个养家餬口的机会。

二次战后，罗马百废待举，一群待业游民死守在职业介绍所外等候发落。安东尼奥没有别的才华，只因拥有一辆单车让他获得沿街张贴海报的工作。无奈生财工具竟然半途遭窃，展开后续在罗马街头奔走寻车的情节。剧情发展简朴、演员配置单纯，没有技惊四座的叙事，却屡屡登上各大媒体、影评影人票选影史经典榜单，个中缘由在于：魔鬼藏在细节里。

表面看来宛如伊索寓言，实际却是新写实主义电影滥觞。导演迪西嘉意欲透过单车的偷窃与被窃，反映义大利社会在战后的萧条与自省，因为发动战争，所以付出代价。在这个无人十恶不赦，却也无人手舞足蹈的时代，迪西嘉不动声色地安插了几个看似可有可无的画面，然而正是这些画面，构筑了整体悲剧氛围。

比诸失业已久的安东尼奥，其实早已典当了他的单车，为了得到工作，只得寻觅资金赎回。最终，太太拿了自家三床被单换回了单车，则当时物价失衡的状况可见一斑。安东尼奥失业，约莫只有十岁的儿子布鲁诺倒是拥有一份工作──加油站员工。甚至年纪比他更小的孩子，也在街头卖艺拉手风琴。槁木死灰的父子俩用仅存的金钱上馆子，是自我安慰，也是自暴自弃。对比邻桌的富二代，布鲁诺却连刀叉也不会用，阶级问题昭然若揭。凡此种种，导演没有大张旗鼓、声嘶力竭地呈现，不过只是十数秒钟的镜头，仍旧力透纸背。彷彿宣告：因为战败，义大利自食恶果；然而是自己挑起的战争，义大利也无意怨天尤人。

经济萧条的江山易改，南欧民族的本性难移。历经一场战事，义大利人终究还是义大利人。父子两个前往警局报案，滑头的员警推托再三，公家机关行政效率一目了然。寻车寻到了一座教堂，给砲弹轰得剩下断垣残壁，教会提供游民剪发剃胡的服务，必须打扮体面才能会见上帝。最终，安东尼奥追到了一个比自己还穷的贫民社区，自以为抓了疑犯，明明事不关己，左邻右舍还是七嘴八舌劝解。这些不经意的段落，则暗渡陈仓了义大利人乐天知命的民族性，在晦涩厚重的情节之间，闪现一点令人莞尔的光亮。

大陆译名《偷自行车的人》，台湾译名《单车失窃记》，一个偷窃一个被窃，看似指涉不同，直到电影最后始恍然大悟，英文片名《Bicycle Thieves》则是此中有真意。这个夏天，金马执行委员会推出名为「义大利电影课」的经典重映计画，网罗包括《单车失窃记》在内卅七部赫赫有名的义大利钜作，不容错过。

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 7 月 【跟著《浮生六记》探苏州】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！