顶著「古城」二字，平遥没有江南小镇里惯常见到的小桥流水、亭台楼阁，在这里，温柔旖旎成了不必要的标签，是活在小说里的才子佳人才配拥有的附庸风雅。晋商发源地务实为上，城墙设防、衙门断事，走街串巷间，这里是一座开放式博物馆，展示著中国城池的格局功能，以及票号、镖局的前世今生。

❝「北京城中街道有如棋盘，一道道纵通南北，横贯东西，因此行不到数箭之地，便出现一条岔道，每处十字路口，必有一辆粪车停著。程灵素见众卫士追得近了，便不换车，以免纵起跃落时给他们发觉，若是相距甚远，便和胡斐携同两孩换一辆车，使骡子力新，宾士更快。这样每到一处岔道，众卫士的人数便减少了一半，到得后来，稀稀落落的只有五六人追在后面。这五六人也已奔得气喘吁吁，脚步慢了很多。」❞──《飞狐外传・地十六章　龙潭虎穴》

电瓶车师傅和街边小贩一样，是旅游景区里最熟稔游客软肋，并以之为词招揽生意的聪明商人（同时，他们也是展现当地素质的代表），「上车吧」，这可不，人才接近古城，一位大爷就停下车来，操著北方口音对著我叫喊：「平遥四十八条街，路特别难找。没人带你得自己慢慢找，该看的没看到，基本白来了。」

可地图偏偏告诉我，平遥古城内接项基本横平竖直，极好辨认方向：两道主城门一南一北，不相对称，四条通往城外的大街相连，名为东、西、南、北大街，整座城池朝北北西方向，极其方正，这是设计者的智慧。从前读金庸，总是好奇他笔下「城中街道有如棋盘，一道道纵通南北，横贯东西」的北京城，该是怎样光景，男主角胡斐要躲过清兵追缉，「交叉路口停著粪车，一辆向东驶，一辆向西行，以此引开追兵」的策略，具体又是如何实现，如今人在平遥，却看得明明白白──北京城墙早已被拆除，放眼整个北方，要找到再现这段描述的，竟在距离四九城千里之外的平遥，人在这里，毫不费力就能还原出一座明清城池该有的模样。

绕城一圈，嗅出生活气息

从经济角度来看，平遥确实是一等一的城市──清朝中叶以后，这里一度是全中国的金融中心，鼎盛时期，平遥曾拥有二十多家票号商，占全国总数三分之一，票号辐射至大江南北，是中国最早的银行体系。十九、二十世纪百年动荡，盛极一时的晋商经济也被摧毁，但老城墙在上世纪全国性的拆除风暴中却得以保持原貌，更难得可贵的是，在以「古风」为主打的景区趋于高同质性，让旅行者索然无味的现时，平遥古城内仍有一万多名原生住民在此，并遵循传统婚丧嫁娶仪式，北方大院里的生活气息，在这里，俯拾即是。

壶口瀑布

我的古城之行从城北的拱级门开始，爬上古城墙，民居院落里的炊烟袅袅和犬吠盎然的蓬勃生气一览无遗，这道周长将近七公里的城墙是明代建筑，但当地人相信，早在两千多年前的周代，平遥古城已经存在。绕城一圈，我竟然感性地希望这个说法为真：从下东侧「亲翰门」能远眺清虚冠的古树和琉璃瓦顶，上东侧「太和门」旁宽广的平台则是旧时点将台，视线下移能看到一座小庙，里头是春秋时代的诸侯尹吉甫，城门东南角能见到三层六角塔魁星楼，走到西侧，城外是又见平遥文化园区，城内则是平遥国际电影展的举办场地「平遥电影宫」。平遥民间推崇尹吉甫，不只因为他曾在此点兵对抗北境的?狁（音险允，战国后称为匈奴），还因为在民间传说里，他是最早的《诗经》编纂者，官至太师，辅助三代帝王的同时，还是中华诗祖，要能乘载如斯文化重量，自然有三千来年故事最好，往后推上几百年，似乎也少了几分底气。尤其，三千年过去，平遥又因电影节的举办再度成为艺文焦点，这座古城像一头盘据北境的守护神，聚财、聚故事，还聚人气。