像是对一生所遭遇的迅疾死亡做告慰一般，恢弘的安魂乐章也密集书写著死亡，迅疾，绚丽，神异，如同牺牲。但其间，生亦是密集的，自然生意，生气郁勃。

此刻，想到十几年前在密合的帘帐中，阅读迟子建《额尔古纳河右岸》的下午至今是跃动的，同宿舍的姑娘在帘外问话，几乎不能应答，只急切地好像呓语一般：「人没在，去大兴安岭鄂温克人那里了……」是的，几乎没人能抵御这样的讲述：

❝「我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们看老了。……我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。……我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴著星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；……我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。」❞

像是有神力一样，这个风穿过林地一般的低诉，把人整个吸进了额尔古纳河的密林深处，跟著一个族群的运命日升月落，作百年沉浮。

作家金宇澄曾问迟子建怎么把东北写得那么美，在金宇澄心里，东北是一个灰黑色的、他再也不想回去的地方，住在更北大山里的迟子建不知道嫩江有这样的地方，灰黑色的劳改农场在金先生心中就是灰黑色的东北，而迟子建所在的漠河北极村却是个明亮的所在。这个大半年冰雪覆盖，有白夜和极光的安静山村，邻近著据说是从遥远的贝加尔湖迁徙而来的使鹿族鄂温克、鄂伦春人，也许这样的苍茫边地更可能造就一些痛彻人心的故事，诞生试图讲述它的人。

从《北极村童话》、《群山之巅》、《白雪乌鸦》到《候鸟的勇敢》，诞生在东北黑龙江白雪山峦间的迟子建像是一个被上天选中的人，十九岁起笔写作，至今卅六年，以晶莹明亮之笔，持续而匀速地书写著自己脚下的土地，高寒的北中国之自然、人性与历史「最内在的景观」。及至四十一岁那年，写作的长篇小说《额尔古纳河右岸》，像是对一生所遭遇的迅疾死亡做告慰一般，恢弘的安魂乐章也密集书写著死亡，迅疾，绚丽，神异，如同牺牲。但其间，生亦是密集的，自然生意，生气郁勃。《清晨》、《正午》、《黄昏》、《半个月亮》，四个章节，似交响乐章，从欢悦，到恢弘，再到急风暴雨，以致静谧。一如人生四季。

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 5 月【完全保存版：世界文化遗产53+】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购 

 ↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！