来自北方寒地，早夭的作家杨唤虽然背负著多舛的命运，却因此锻铸出一颗精澄而热烈的诗心，带给大小朋友无穷欢悦的阅读体验。

来自北地的飘浪诗人

一九三〇年，本名杨森的杨唤出生于辽宁兴城市菊花岛（觉华岛）上一户贫寒的人家，母亲在他未满周岁之际即因病谢世，做父亲的非但未能克尽天职，反而性喜逸乐，镇日在外头花天酒地；小杨唤仰赖祖父母照拂，勉力存续了下来，事实上，祖父虽然疼惜他，却因瘫痪而长期卧床，祖母一面得照护病人，一面得分心操持家务，日子可谓过得十分艰辛。

而这样的家庭境况并未随著父亲的续絃而改善。相反的，祖父母离世后，继母对待杨唤显得更加苛刻，他时常只能穿套久未洗濯的衣物和破烂的鞋袜，哪怕时逢旧历年节，也难添一件新衫；继母另常无故打骂他、虐待他，致使他幼弱的心灵陷入无依的境地……；犹有甚者，杨唤一度以「白郁」作为自己的笔名，兴许和过往这段爹不疼娘不爱的人生经历有关。

童年的不幸再加上日军侵华所造成的环境动荡，让杨唤贻误了接受教育的黄金时段。降及八、九岁，杨唤方才进入小学就读，顺利毕业后，他复考取初级农业职业学校牧畜科，这才算稍稍脱离了家庭带给他的沉重压力。

追念起来，在初级农业职业学校求学的日子，或许称得上是杨唤一生中身心最为富足的岁月吧？他在新的环境中获得了来自侪辈的友谊润养，更与年纪相仿的我亚以及刘骚、刘妍兄妹等人结为莫逆；出于对文艺的共同喜好，这群年轻人聚在一起时总有聊不完的话题，而「写作」的想望亦逐渐在他们的心底萌芽。

复返童话里的纯真年代

抗战胜利后，他决意离开动辄霜天冻地的北方，尾随担任医生的伯父杨枫南下，由天津而转至青岛。一开始他先在青岛青报馆从事校对工作，不久即因表现优异而晋升副刊编辑──那时的杨唤尚未及弱冠之年，却已在本地及外埠的报刊间积累了大量的作品，他人生当中的首部诗集，亦由青岛文艺社出版。

看似温淡平实的日子，却因逐步迫近的战乱烽燹起了变化。青报解编，杨唤随而离开伯父，一度转往厦门谋职，后则考入部队充上等兵，并于一九四九年跟著国府转进台湾。部队的稳定性提供了他自立自足的生活基础，他且从低阶兵员做起，复经擢拔成为上士文书，负责办壁报等业务，期间持续创作不辍，也因之结识了一批志同道合的文友。

作为一名儿童文学的创作者，杨唤不啻是对安徒生心怀钦慕的。在〈感谢──致安徒生〉一诗里头，他曾述及这位丹麦作家给予他的无限安慰:「在那北风呜呜吹著的大喇叭的冬夜，我不会寂寞，更不觉得冷；因为温暖著我的有你的书的炉火，坐在身旁的是那个卖火柴的小姑娘。」无论如何，身世多舛的杨唤毕竟离开世间了，为著「赶赴电影欣赏会」这个带有几绺诗意的理由──或许，现实的磨难过于糙粝，又或许，童话世界的泡影过于梦幻，之间的落差就如同临海的悬崖般充满著诱惑，总令情深的人错足。

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 3 月【跟著慈禧游北京】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！