一九六〇年代开始，青藏高原便开始面临草场沙漠化的困境，而今，拉吉一家世代生活的巴塘草原，也正以惊人的速度衰退……走进巴塘草原深处，直面游牧生活的浪漫与残酷。　

四月，当新芽初萌，气温回暖，初生的牛羔纷纷降生在巴塘草原之上，开启生命的轮回。每当此时，草原上的拉吉一家，总是洋溢著新生的喜悦──去年春天诞生的廿五头小牛，有十九头熬过了严寒冬季，今年家里又添了十八个新成员。

一岁的小牛明显比稚嫩的牛羔大上一圈，尽管骨骼轮廓尚未分明，个头还与犛牛妈妈有著明显差距，只要再经过一年奶水与草原的喂哺，很快就能长到比肩成牛大小。

性格温驯的犛牛是牧区藏民主要经济来源。据统计，青藏高原上生活的犛牛约有一千三百万头，平均每位藏人拥有两头半。此数据并未区分农区、牧区或都市藏人，因此牧区上家庭普遍有著五十到一百头犛牛，每当春夏之交，旅行青甘川藏一带牧区，经常能见到牧民家族携家带眷、驱赶著百来头犛牛，向著夏季草场迁徙。

古老生活　自给自足

拉吉一家也是队伍中的一群。每年六月一日，举家搬至十余公里外的夏牧场，待到九月一日，草原急速降温，夜里气温降至零度前，便会拔营，重返冬季定居点。此时，白板材搭成的房屋周边，已经长满一片片半人高的青稞和牧草，那是三个月前播下的种子，领受高原的阳光滋养，自动自发长成了过冬的干粮。

高原的日子并非总是能如此「不劳而获」。看似浪漫的游牧生活，实则由日复一日的繁重劳动所奠基。每天清晨，在阳光初初从地平线升起时，拉吉早已离开温暖的帐篷，跟著婆婆、小姑美多，开始一日的劳务：挤牛奶、晒牛粪，再将前几日挤得的牛奶打制成酥油、煮成奶渣子或者加工成酸奶以防变质。

一阵忙碌过后，当阳光铺满草原，牛群也三三两两攀上远方的山头，婆媳母女三人才回到孩童酣梦的帐中，在火炉旁啜上一碗混合著糌粑的酥油茶。

草原上的饮食简单，清茶数片、酥油几许，冲上热水，配上饼子或糌粑，即是足以饱腹的一餐。夜里，当外出的男人返家，众人齐聚一堂时，往往也是一锅揪面片、几笼藏包子，便能让一家大小吃得满嘴流油、心满意足，在每晚夜里固定一小时的诵经声中昏昏欲眠。

游牧文化　危在旦夕

游牧生活平静而安稳，但这样的传统生活方式恐怕在几年后就不复存在。尽管地处偏远，此地依然无法自免于气候变迁与全球暖化带来的影响。

自一九六〇年代开始，青藏高原便开始面临草场沙漠化的困境，而今，拉吉祖辈世代生活的巴塘草原，也正以惊人的速度衰退—每隔数公尺就能见到的鼠兔洞穴，是敲响草场使用年限的警钟。

当草原治理的速度赶不上恢复，地利用尽以后，世代游牧的藏人该何去何从，不谙汉语的游牧家庭该如何融入城市而不致沦为生态难民？难题迫在眉睫，解法却苍白窘迫。

毕竟，谁也没曾想到，一片草原的衰亡，竟可能短于一代人的生存。

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！

✦更多内容请见《旅读中国》2018 年 12 月【游牧‧野营‧藏家乐：小众藏区深度行】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购