如果要選出一首曲子代表全球華人，大家腦海中浮現的會是什麼音樂？一九七七年，美國太空總署選擇的是一首兩千年前流傳下來的古琴曲〈流水〉，作為人類音樂典範作品之一，收錄進旅行者金唱片中，漂流在太空中，為人類傳遞對宇宙的問候。

古琴又名七絃琴，是中國古老的樂器之一。〈流水〉描寫水體行走於大地，時而平靜無波，時而激盪軒昂，背後更深厚的涵意卻是人類心中對於知音的渴求。

春秋時代，琴師伯牙漢江彈琴，演奏〈高山〉一曲時，路過的樵夫鍾子期彷彿聽見了伯牙指下百嶽，說道「巍巍乎若高山」；當伯牙演奏〈流水〉時，鍾子期嘆「蕩蕩乎若流水」，因而認子期為知音。而在鍾子期去世之後，知音已去，伯牙一生不再鼓琴。

〈流水〉一曲，讓兩千多年前的伯牙覓得知音，在廿世紀跟著旅行者號上了太空，也啟發了臺灣一代製琴大師林立正的古琴之路，開啟了一段「父子知音」的感人故事。「當時朋友放了管平湖先生的〈流水〉錄音帶，我感覺那首曲是一片汪洋，我是裡面的一艘小船。」林立正會這麼說，是因為古琴的琴音觸動了他在海上討生活的記憶。

從海上來的製琴大師

曾任遠洋漁船船長的林立正，如今是臺北市「文化資產保存技術保存者」，是臺灣於斲琴藝術領域獲得官方肯定的第一人。不做船長已久，但一生總像離不開水，四個兒子的名字都從水字旁，位於關渡的梓作坊古琴製作工作室，更就在淡水河堤旁邊。「落過水的人，看待生命，光是活著就是件令人珍惜的事，人生沒有什麼過不去的，」生性豁達的林立正，一生大多的積蓄都投在古琴上，自己過著最淡泊簡樸的生活，但遇到珍貴的古代良木，一買就是一大批；過去為了打開兩岸古琴交流的大門，林立正出資出力，不計代價，讓在兩岸都屬少數的古琴演奏家，終能跨海遇同好，以琴音會友。

穿越時光喚醒千年琴音

一生製琴超過百張、修復的老琴也超過五十張。林立正修復過最著名的老琴中，一把是臺北國立故宮博物院的元琴「雪夜冰」，一把是送給次子林法的宋琴「玉壺冰」。當時故宮將「雪夜冰」送到林立正手上時，琴身多處漆灰剝落，經過林立正以注射針筒將膠漆一一注射入剝落破損處，再用弧形木材將漆灰與琴材壓合，在悉心恢復古琴外觀後，更難得的是林立正讓「雪夜冰」恢復到可以彈奏的狀況，恢復了這百年古琴的生命，不枉它的好聲音。

宋琴「玉壺冰」是隨陪葬品出土的千年老琴，修復難度遠勝於「雪夜冰」。廿多年前，林立在甘肅蘭州一個廟口市集遇見了，「蘭州城隍廟外面很多攤子，我看看看看，就看了這把琴，老天真的很破爛，尾巴也爛了、頭也破了，我一看那琴制很氣魄，標準宋朝的制式，」林立正回憶道。把一塊笑稱「燒柴也不起火」的老木頭抱回家，在地下待了千年，受蟲蛀潮腐狀況嚴重，多年來也不乏高價求購者，林立正卻也不願出讓。「我總想修起來看看，聽聽它什麼聲音，看看它長什麼樣子，」林立正說，讓他躊躇十多年才動手修復的原因是，「我一直在考慮，是要把它修成文物，還是真正可以演奏的樂器，如果琴壞到一個地步，很難共取，只能擇一。」

後來在次子林法從北京中央音樂學院畢業回國之後，父子二人聯手，多方取捨研究，從演奏的角度出發，保持宋朝琴制的特色下，去除妨礙演奏的部分。歷經一系列補琴面、通蟲洞、去屍毒等難關，才將玉壺冰的聲音重現於世。

✦叩寂寞，求知音 立即看✦

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，免費送旅讀中國雜誌到你家！數量有限！