二十世紀初各國探險家齊聚莫高窟，其中有一人，他被稱為「漢學祖師爺」，亦有「絲路上的魔鬼」之名，他讓莫高窟之奇重現世人眼前，卻也讓敦煌文物散落全世界。

牆中深埋千年經典

眾所周知，莫高窟是一個有著千年歷史的石窟，最早可以追溯到北朝，最晚則到宋代。當時的人相信，製作佛像與菩薩像是一種功德，可迴向七世父母，也可保佑一家老小平安，甚至能許願來世。因此，有錢有勢的王公貴族開鑿大型石窟，石窟之大甚至足以成為人們禮拜的會堂，富人一家一窟，財力不豐厚的市井小民可以揪團造像，也可以只貢獻一小部分的壁畫，端看個人荷包深淺。因此，千年以來，莫高窟有各種大大小小的石窟，也有一些僧人在此聚集修行，並另外開鑿了一些洞窟作為日常生活所用。

無名卷軸　各國搶奪

就在斯坦因之後，另一個東方學家也從中亞切進中國，此人名叫伯希和，他在一九〇八年二月底也抵達敦煌，在洞窟外的測量工作完成後，他開始遊說王道士。伯希和能說流利的漢語，經過一陣討價還價後，他說服了王道士讓他入內挑選，他仔細地拆開包裹，一一檢視裡面的卷軸。

伯希和主要的評定標準有幾個：一是有年代的，例如貞觀幾年、開元幾年，這有助於他迅速標定卷軸的時間與意義。二是胡語文獻，也就是漢語以外的卷子。三是世俗文獻，例如帳冊、塗鴉、地圖等等，最後才是他在翻開時覺得有特別意義的卷子。伯希和的選擇方式顯示出他卓越的文獻才能，最後，他一共帶走了約莫六千多卷，他選的這些卷軸也是目前公認敦煌文書中最有文獻意義的一批。

天才學者　火爆浪子

伯希和是個早慧的學者，在尼斯學院畢業之後，就跟著當時法國的漢學大師沙畹（Édouard Chavannes） 作研究，伯希和對於語言擁有極佳的天賦，在沙畹與許多前輩的提點下，他除了能通漢文，更成為一位通曉眾多絕跡語言的學者。

一八九九年，伯希和先後被派往河內與北京，在北京替法國的研究單位購買中文書籍時，他又認識了當時的國學大師羅振玉、王國維等人，並向他們學習中文。義和團事變乍起，他也受困於法國使館內，因為圍困其中的法國人需要食物，年輕氣盛的他竟翻牆出去搶糧食，因此跟義和團發生衝突，伯希和雖然單槍匹馬卻把其他人都撂倒，他頑強的個性與冒險犯難的精神可見一斑。

敦煌學基礎，法國人奠定

莫高窟的敦煌文書就是他此行最重要的成果，在他後來將卷軸帶到北京展示給老友們看時，清廷才知道這些卷軸的重要性，然而為時已晚，來自俄國、德國與日本的探險隊也跟著伯希和之後收走了殘存的卷軸。

伯希和在帶回敦煌文書後，並沒有馬上展示給同僚們看，他只「允許」老師沙畹與他認為合格的學者來研究，聽說也因此引來了不小的抨擊聲浪，有人甚至當面質疑他買的都是些假貨，個性火爆的伯希和怎麼可能忍氣吞聲，一拳就揮了過去，場面頓時變得尷尬。

伯希和帶回的卷軸中，發現了許多重要的文書，如《沙洲都督府圖經》、景教的《三威蒙度贊》⋯⋯等，這些文書與研究成果成為敦煌學研究的重要基礎，讓藏經洞中的卷軸都一一找到了歷史定位。

©任中豪/ 旅讀

是非功過留待後人評

伯希和是個功過難明的人物，站在民族主義的角度，他確實是偷盜中國寶藏的大賊，但從學術的角度，若是沒有他，敦煌文書也不可能重見光明，更不可能經由他展開的漢學研究，成為人類共享的寶藏。

我曾經想，伯希和不知道會如何看待那些說他是賊的言論？但讀了更多關於伯希和的研究，我想他壓根不會在乎吧？