西方的大文豪波赫士（Jorge Luis Borges）在討論秦始皇時， 曾將他任內施行的「焚書」與「修長城」相提並論。一滅一興的兩項舉措乍見扞格，卻都含蘊了巨大的破壞與創造力度；而無論孰先孰後，至少都由側面凸顯出「長城」與帝國運作之間奧妙的關聯。

而興許是始皇帝的「暴君」形象太過突出，以至於後世提及長城，動輒以他作為敢為天下先的標杆人物；事實上，翻覽史籍並證諸考古實物資料，早在春秋戰國時代（乃至於西周），各地並起的諸雄便已透過大型工事、著手劃定出各自的守備範疇，無論是楚國的「方城」，或者「東至海、西至濟州千餘里」的齊長城、「自代並陰山下，至高闕為塞」的趙長城，無不以禦敵防外為首要軍事目標。

遼寧綏中縣永安堡鄉西溝長城©視覺中國

但面對如此勞師動眾、且耗費大量物力的長程工事，放眼歷朝歷代，贊成修築與反對建造的聲浪每每兼而有之，且各自提出頗為充分的理由。好比為此大興土木的漢武帝就認為，若能藉由長城建制起完備的軍防體系，就能守株待兔，免去將士奔波勞頓之苦；至於反對陣營，則多託以蒼生為念，清聖祖康熙甚至舉先王入關之例，斷言「守國之道，惟在修法養民，民心悅，則邦本得，而邊境自固」⋯⋯換言之，長城就算能一時抵擋外侮，卻終究無法管控邊牆內思變的民心。

如今我們曉得，「萬里長城」的「萬里」並非指稱實數，「長城」之「長」也決不是嚴絲合縫的絕對連續體；無論如何，回到那各自對壘的古老時空，中原帝國每以正統自居、以天朝王權為核心點，並藉由長城拉出的多道防線區辨敵我，鞏固其所統轄的疆域界面 ── 這番以空間兌換時間、從而確保「千秋萬世永流傳」的意圖，想來也是不難理解的了。

建造之後，橫越之前

作家卡夫卡（ Franz Kafka ） 在他的短篇小說〈中國長城之修築〉裡，化身為生長於中國東南的敘述者，不僅透過文學想像打開異文化的秘界，更在「長城」主題的穿引下，將黔黎百姓和統治階層間的關係，舁升至哲學辯證的層次。

時迄於今，隨著科技的進步以及華夏版圖的分合重構，降及當代，長城實用的防衛機制已然遭到削減，取而代之的用途則在於提供學術領域進行層出不窮的考證── 長城遺址成為研究對象，許多專家分別自文獻記載、區位選址、建築工法等視角切入，意圖推敲大時代的流衍；更為大眾化的功能則在於觀光旅遊，從瀕臨渤海灣的老龍頭到新疆境內殘留的烽燧，從第一臺、第一墩到內、外三關，如今遊客往來關內與塞外，亦不過幾趟穿省過市的工夫，儘管「勸君更盡一杯酒」的雅興猶高，可是「西出陽關無故人」的悲壯之情不復存焉，不少旅人甚至懷抱熱忱，持續沿著這道古老的分界地標探索交相為用的農耕與遊牧文明。

敦煌玉門關附近的城關殘遺©旅讀中國

總而言之，長城不再是劃地自限的屏障，卻得以成為一條斷斷續續的帶狀指引，只要攜帶足夠的知識以及不畏煩難的勇氣，就有機會橫越萬里，認識牆垣背後的美麗新世界，如同李守中在《長城往事》一書裡所下定的結論：「古老的分野現在已經消失⋯⋯我們都認識到了必須保護與鼓勵獨特的民族文化，多種文化的並存使我們的眼界和心胸更開闊，思想更開放。」

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 6 月 【指點江山 橫越萬里長城】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶ 加入旅讀 Telegram，最新動態不錯過！