臺大校園流傳著這麼一則笑話：一位新生遍尋不著教學大樓，囁囁嚅嚅地向一位推著單車的學長問路，只見新生不過開口說出「請問⋯⋯」二字，學長頓時臉色大變，雙手一鬆將單車推倒在地，氣呼呼吼道：「好啦，還給你啦。」單車失竊事件在臺灣大學早已見怪不怪，大家多把丟車當作畢業以前一場成長儀式。然而距今七十年前問世的義大利電影《單車失竊記》，丟車不單單是丟車，丟的還是一個養家餬口的機會。

二次戰後，羅馬百廢待舉，一群待業遊民死守在職業介紹所外等候發落。安東尼奧沒有別的才華，只因擁有一輛單車讓他獲得沿街張貼海報的工作。無奈生財工具竟然半途遭竊，展開後續在羅馬街頭奔走尋車的情節。劇情發展簡樸、演員配置單純，沒有技驚四座的敘事，卻屢屢登上各大媒體、影評影人票選影史經典榜單，箇中緣由在於：魔鬼藏在細節裡。

表面看來宛如伊索寓言，實際卻是新寫實主義電影濫觴。導演迪西嘉意欲透過單車的偷竊與被竊，反映義大利社會在戰後的蕭條與自省，因為發動戰爭，所以付出代價。在這個無人十惡不赦，卻也無人手舞足蹈的時代，迪西嘉不動聲色地安插了幾個看似可有可無的畫面，然而正是這些畫面，構築了整體悲劇氛圍。

比諸失業已久的安東尼奧，其實早已典當了他的單車，為了得到工作，只得尋覓資金贖回。最終，太太拿了自家三床被單換回了單車，則當時物價失衡的狀況可見一斑。安東尼奧失業，約莫只有十歲的兒子布魯諾倒是擁有一份工作──加油站員工。甚至年紀比他更小的孩子，也在街頭賣藝拉手風琴。槁木死灰的父子倆用僅存的金錢上館子，是自我安慰，也是自暴自棄。對比鄰桌的富二代，布魯諾卻連刀叉也不會用，階級問題昭然若揭。凡此種種，導演沒有大張旗鼓、聲嘶力竭地呈現，不過只是十數秒鐘的鏡頭，仍舊力透紙背。彷彿宣告：因為戰敗，義大利自食惡果；然而是自己挑起的戰爭，義大利也無意怨天尤人。

經濟蕭條的江山易改，南歐民族的本性難移。歷經一場戰事，義大利人終究還是義大利人。父子兩個前往警局報案，滑頭的員警推託再三，公家機關行政效率一目瞭然。尋車尋到了一座教堂，給砲彈轟得剩下斷垣殘壁，教會提供遊民剪髮剃鬍的服務，必須打扮體面才能會見上帝。最終，安東尼奧追到了一個比自己還窮的貧民社區，自以為抓了疑犯，明明事不關己，左鄰右舍還是七嘴八舌勸解。這些不經意的段落，則暗渡陳倉了義大利人樂天知命的民族性，在晦澀厚重的情節之間，閃現一點令人莞爾的光亮。

大陸譯名《偷自行車的人》，臺灣譯名《單車失竊記》，一個偷竊一個被竊，看似指涉不同，直到電影最後始恍然大悟，英文片名《Bicycle Thieves》則是此中有真意。這個夏天，金馬執行委員會推出名為「義大利電影課」的經典重映計畫，網羅包括《單車失竊記》在內卅七部赫赫有名的義大利鉅作，不容錯過。

✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 7 月 【跟著《浮生六記》探蘇州】

 ✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，好康優惠訊息一把抓！