來自北方寒地，早夭的作家楊喚雖然背負著多舛的命運，卻因此鍛鑄出一顆精澄而熱烈的詩心，帶給大小朋友無窮歡悅的閱讀體驗。

來自北地的飄浪詩人

一九三〇年，本名楊森的楊喚出生於遼寧興城市菊花島（覺華島）上一戶貧寒的人家，母親在他未滿週歲之際即因病謝世，做父親的非但未能克盡天職，反而性喜逸樂，鎮日在外頭花天酒地；小楊喚仰賴祖父母照拂，勉力存續了下來，事實上，祖父雖然疼惜他，卻因癱瘓而長期臥床，祖母一面得照護病人，一面得分心操持家務，日子可謂過得十分艱辛。

而這樣的家庭境況並未隨著父親的續絃而改善。相反的，祖父母離世後，繼母對待楊喚顯得更加苛刻，他時常只能穿套久未洗濯的衣物和破爛的鞋襪，哪怕時逢舊曆年節，也難添一件新衫；繼母另常無故打罵他、虐待他，致使他幼弱的心靈陷入無依的境地……；猶有甚者，楊喚一度以「白鬱」作為自己的筆名，興許和過往這段爹不疼娘不愛的人生經歷有關。

童年的不幸再加上日軍侵華所造成的環境動盪，讓楊喚貽誤了接受教育的黃金時段。降及八、九歲，楊喚方才進入小學就讀，順利畢業後，他復考取初級農業職業學校牧畜科，這才算稍稍脫離了家庭帶給他的沉重壓力。

追念起來，在初級農業職業學校求學的日子，或許稱得上是楊喚一生中身心最為富足的歲月吧？他在新的環境中獲得了來自儕輩的友誼潤養，更與年紀相仿的我亞以及劉騷、劉妍兄妹等人結為莫逆；出於對文藝的共同喜好，這群年輕人聚在一起時總有聊不完的話題，而「寫作」的想望亦逐漸在他們的心底萌芽。

復返童話裡的純真年代

抗戰勝利後，他決意離開動輒霜天凍地的北方，尾隨擔任醫生的伯父楊楓南下，由天津而轉至青島。一開始他先在青島青報館從事校對工作，不久即因表現優異而晉升副刊編輯──那時的楊喚尚未及弱冠之年，卻已在本地及外埠的報刊間積累了大量的作品，他人生當中的首部詩集，亦由青島文藝社出版。

看似溫淡平實的日子，卻因逐步迫近的戰亂烽燹起了變化。青報解編，楊喚隨而離開伯父，一度轉往廈門謀職，後則考入部隊充上等兵，並於一九四九年跟著國府轉進臺灣。部隊的穩定性提供了他自立自足的生活基礎，他且從低階兵員做起，復經擢拔成為上士文書，負責辦壁報等業務，期間持續創作不輟，也因之結識了一批志同道合的文友。

作為一名兒童文學的創作者，楊喚不啻是對安徒生心懷欽慕的。在〈感謝──致安徒生〉一詩裡頭，他曾述及這位丹麥作家給予他的無限安慰:「在那北風嗚嗚吹著的大喇叭的冬夜，我不會寂寞，更不覺得冷；因為溫暖著我的有你的書的爐火，坐在身旁的是那個賣火柴的小姑娘。」無論如何，身世多舛的楊喚畢竟離開世間了，為著「趕赴電影欣賞會」這個帶有幾綹詩意的理由──或許，現實的磨難過於糙糲，又或許，童話世界的泡影過於夢幻，之間的落差就如同臨海的懸崖般充滿著誘惑，總令情深的人錯足。

✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 3 月【跟著慈禧遊北京】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，好康優惠訊息一把抓！