稍縱即逝的時光裡，總有不同的酒陪著我們，無論懷著何種情緒將黃湯飲下肚，它們都象徵著一個個人生階段的抵達和告別。

一下高速公路，窗外即飄來陣陣濃郁的酒香，喚醒一整車熟睡的乘客，不用等司機介紹，我便知道目的地已經抵達。能以這種類似古代聞香下馬的方式，迎接八方來客，甚至憑藉這回味悠長的酒香，使四海遊人心中難忘，除了茅台，還真想不到有哪個地方辦得到了。這座歷史悠久的黔北名鎮，自古流傳著「川鹽走貴州，秦商聚茅台」的說法，不僅名揚國內，更是靠著一九一五年在巴拿馬萬國博覽會上一次獲獎的展出，成為中國立足世界舞臺的一張有力名片，而「茅台」也當之無愧地獲譽為中國大陸第一酒鎮。

踩曲與投料

多半人理解茅台，是酒名，並非一座城鎮，其實茅台酒與茅台古鎮，有著密不可分的關係。就拿地理環境來說，茅台為赤水河穿鎮而過，使得此地擁有釀酒必備的珍貴水源。而赤水河的名稱由來，是因為每逢雨季，兩岸的紫紅泥沙經沖刷入河，逐漸將河水染為棕紅色，但一過重陽，赤水河又將恢復清澈的本色，如此不僅適逢釀造的最佳時節，更完美地配合著茅台酒「端午踩曲，重陽投料」的製作期程；而本地溫潤的氣候，替釀酒微生物的形成提供了合適的生存環境，至於群山環抱的地形，則讓茅台本身看起來就像只大酒瓶，種種因素成就了茅台酒的天時地利，讓茅台酒得以從一滴清水昇華成瓊漿玉液。

除了原料和時機，在茅台酒的釀造過程中，「踩曲」也是不可或缺的重要一環。所謂的曲，意指製作茅台酒時所需的酒麴；將小麥碾碎、攪拌之後，再透過人力將其踩成一格格大小均等的區塊，這就是踩曲。直到現在，踩曲的工作，依然只能由女性來執行，據說是因為男性的體重較女性重，因而容易將曲壓得過於緊實，影響後續風味。畢竟照當地人的說法：「曲為酒之骨」，好的曲對於美酒的養成具有絕對的影響，堅守先人傳承下來的準則，才能讓茅台酒的口味歷世代傳承而不變。

在中國酒文化博物館中，可見許多和酒水相關的「酉」邊方塊字。

酒香不怕石洞深

來到茅台，若要對酒有更深入的了解，那必須得走訪一趟中國酒文化城（博物館）。這裡是全大陸規模最大的酒主題展館，透過文字和實物詳細地介紹酒的起源、釀技、器皿、習俗，讓到訪遊客能對酒文化產生全方位的了解。在博物館裡，最令人印象深刻的展品是自商周古墓裡發掘出來的酒，只見它靜靜躺在土堆之中，已經走過千餘年頭，這也是迄今中國考古所能發現最早的酒……我們不難想像，在源遠流長的歷史裡，酒所扮演的舉足輕重的地位。

這趟旅行，由於是外景錄製的關係，因此相當幸運地在參觀完博物館後，獲得允許進入大名鼎鼎的茅台酒廠一探究竟。酒廠位於茅台的中心位置，占地廣大，而我來到的包裝車間（廠區）可以說是茅台酒出廠前的最後程序。眼見一瓶瓶茅台酒在裝瓶以後，透過流水線輸送，一旁的女工以令人瞠目結舌的飛快速度將特有的絲帶拴紮於瓶頸，貼上飛天及五星標誌，以及最重要的「貴州茅台」四個標誌性大字之後，一瓶瓶美酒就著裝完畢，準備離開家鄉，向全中國大陸、乃至全世界出發。

以天然鐘乳石改造而成的酒窖，成為貯放、催熟茅台酒的最佳庫房。

酒，是愈陳愈香，因此許多人習慣將酒存放，留待重要時節再行飲用。此次來到茅台，我也特地走訪一個隱藏於地底深處的鐘乳石洞。從外頭尚看不出規模，但一打開酒窖大門，在望不到底的洞穴中，儲存著數不清的陳年好酒，短則十年，長至三四十年以上，空氣中滿是歲月的氣息。走進地洞，溫度明顯降低，甚至有點冷冽，穿梭在一口又一口幾乎比人還大的酒缸之間，寧靜的氣氛使人不自覺放慢步伐。幽暗的洞穴本該死氣沉沉，但在此卻成為一罈罈美酒的孕育、釀造之地，而這些佳釀和我們一樣，身處旅程的半途，任歲月殘忍抑或溫柔相待。老闆娘講解之餘，也撕開其中一壺酒罈的封條，用鐵瓢輕攪著深不見底的美酒，並讓我淺嘗幾口……茅台的甘醇香美自然不必多說，只覺得入喉的每一滴津液，都是時光之味。

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，送旅讀中國經典期刊到你家

✦更多內容請見《旅讀中國》2018 年 9 月【 在草莽深圳，發現文青樂園】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購