日本國土震旦斜行，不若臺灣搭乘鐵路可以明確區分北上南下，

自古有著大城迷思的日人，於是另外發明一套指稱方位的說詞：

前往首都稱為「上り」（音nobori，上行），

遠離首都稱為「下り」（音kudari，下行）。

如此上下位階，無關地理條件，單純以城市規模區分，

看在講究區域均衡發展的現代看來，未免難以思議。

然而這就是京都，無論歲月荏苒，永遠獲置放在心中最高的位置。

縱然奈良短暫終結日本「天皇在哪，首都就在哪」的遷徙流離，對比中國一個朝代一個首都、甚至多個朝代一個首都，七十餘年其實稱不上是現世安穩。即便如今，遷都如此重大議題仍舊不能等閒視之，何況造橋鋪路等等營建技術一概需要土法煉鋼的當時？然而日本卻在桓武天皇主持之下，迎來首個（也是目前唯一一個）定都超過百年的城市──平安京。即便江戶時代，實權緊握在德川家康所在的東京，京都終究是法理上的首都，一座永遠的「上り」。

所以日本政府不斷重複如此勞民傷財的遷都工程，實乃與本土信仰相關。如前所述，傳統神道崇尚「乾淨的地方就有神明」，反之，死亡則帶來穢氣。尤其天皇之崩，幾乎足以污染整座城池、阻礙土壤新生，於是也就必須一遷再遷。然而隨著佛教傳入，兼之中國榜樣，以及桓武為了防禦早良親王怨靈，在京都設下銅牆鐵壁般的防禦工事的傳言，凡此種種，都讓平安京逐漸成為一個可獲接受的「萬代宮」。

在世界的中心放送文化

中世紀的日本一旦踏出國都城門，幾乎一片荒蕪。自聖德太子以降，王室是刻意無中生有一座巍峨宮殿，以其一枝獨秀的輝煌奪目，吸引四方勢力自願輸誠。對比中國的多點發展，日本有些類似「一以貫之」，將國際上蒐羅而來的新知和物資統統送到國都集中，再間接分配各地方。

平安京坐擁政治中心位置千年之久，坐出了所向披靡的架勢，所有來自中國的先進技術、尖端科技都必須經由它消化反芻、過濾篩選，像是一座訊號發射電臺，照亮了國都以外的一片荒蕪。京都之名，真的是捨我其誰。

傲慢與偏見與京都

桓武天皇，父親為二等皇族、母親為朝鮮移民，一生最好的出路不過就是高級官僚的王室旁枝末節，莫名奇妙在連串鬥爭當中老年稱帝（以當時醫學程度而言，四十四歲登基可以說是行將就木了），其政治生涯最大貢獻恐怕就是締造了世間絕無僅有的京都。

京都的一切，舉凡茶道花道、繪畫書法、作息舉止、呼吸吐納，對於那些生活在一片荒蕪之上的「鄉間愚民」而言，在在是一種高級食糧。即便今日旅讀京都，感受到來自他們的那麼一點兒傲慢與偏見，彷彿也甘之如飴。誰教他們是京都人呢！唯有京都能夠驕傲得那麼凝斂、凝斂得那麼驕傲。

©視覺中國

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，免費送旅讀中國雜誌到你家！數量有限！

✦更多內容請見《旅讀中國》2018年3月號【唐風平成：奈良─京都‧五回時間旅行】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購