世界最長的西伯利亞鐵路，以其九千多公里，長達七天、跨越八個時區的漫漫長途，提供了一種抽離現實的視野。在旅程中，時間彷彿已經是種裝飾，空間也成了一種背景。時間與空間的蒼涼呈現，反映出自身存在的渺小。旅程之後，我終於讀懂了杜斯妥也夫斯基⋯⋯

以鐵路，緩慢地告別歐洲

從歐洲銜接西伯利亞鐵路最快速的方式，是從柏林搭乘經白俄羅斯到莫斯科的直達列車，但我並不趕時間，從倫敦走走停停，一路造訪柏林、華沙、波羅的海三國，再從拉脫維亞搭乘火車入境俄羅斯，到達聖彼得堡時已經耗時十五天之久。

歐洲內陸的火車網絡十分成熟，各國之間連通的跨國境列車大多沒有邊境管制，十分方便。我從倫敦搭乘歐洲之星到德國科隆，一路經海德堡、柏林，再到華沙，都仍搭乘火車旅行。但從華沙往東，離開歐盟中心，鄰近歐洲與亞洲的交界，鐵路系統的選項便少了很多，有時需要轉乘客運。

我拜訪波羅的海國家的第一站是立陶宛，從華沙搭乘夜班客運直達維爾紐斯，抵達時剛好清晨，晨霧濛濛，平坦廣大的草原飄散著雲氣，彷彿在雲間。隔天再轉乘客運抵達拉脫維亞，其首都里加是一座非常友善的濱海小城市，從里加搭乘臥鋪火車，隔天清晨直達聖彼得堡。這班火車每日來回往返里加與聖彼得堡，列車長是一位老爺爺，看到我的臺灣護照，興奮地跟我說，多年沒遇到臺灣乘客了。

從里加到聖彼得堡，已經是東歐的外圍，但我還沒正式地離開「歐洲」，也還沒有抵達西伯利亞。歐洲與亞洲兩者以烏拉山脈為界，聖彼得堡與莫斯科皆位於烏拉山脈以西，仍然屬於歐洲城市；烏拉山脈以東的廣大平原，才泛稱為西伯利亞。

©視覺中國

傳奇壟罩的遠東列車

西伯利亞對大多數人而言，遙遠而神祕。這片北至北冰洋、東至太平洋、南至中亞北部的土地，總面積超過一千三百萬平方公里，由於氣候嚴寒，冬日均溫零下廿度，人煙稀少，僅有少數原住民居住。綿長的地理跨度，使得西伯利亞鐵路沿線地形景觀變化豐富，廣闊無垠的針葉森林、沼澤濕地、平原、湖泊盡收眼底。

西伯利亞鐵路全長約九千三百公里，軌跡穿越廣大的西伯利亞，為世界最長鐵路。九千公里是什麼概念呢？四分之一的地球圓周。這段橫跨歐亞大陸板塊的鐵路沿繞北極圈外環，橫跨八個時區，無疑是十九世紀野心勃勃的鐵路工程。一八九一年由亞歷山大三世下令建造，一九〇四年完工，建成之後為東西方思想傳播與二戰軍事補給的要角；而現今，西伯利亞大鐵路退去歷史的使命，每週從北京或海參崴直達俄羅斯的心臟莫斯科，成為世界旅人眼中神秘而夢幻的鐵道旅程。

這段路程，途經四個重要城市和貝加爾湖，是我推薦的必訪景點：舊時俄羅斯帝國首都聖彼得堡、俄羅斯政治中心莫斯科、鄰近貝加爾湖的伊爾庫茨克、再經由戈壁沙漠到的蒙古首都烏蘭巴托。從篳路藍縷的開創故事，到改變地緣政治的軍事歷史，旅行在這條鐵路上，給人在世界邊陲遊蕩的放逐感。

多年以後，我仍不確定該如何述說這段旅程；它在我的生命中，似乎已經成為一種成年禮，一種個人探索史的通過儀式。時間是生活的量尺，旅行則是量尺上的記號，長途旅行的作用更是如此。後來一直一直、每年每年，每當臉書的歷史回顧再度提起，它已經成為一種生命的刻度，提醒著我測量自己與自己的距離。

©圖蟲創意