浮沉在無邊無盡的資訊之洋，這個時代彷彿沒有所謂的盡頭。然而，「盡頭」是一個如此令人浮想聯翩的詞彙，文學作品不乏關於天之涯、海之角的諸多描述和想像。

幅員遼闊的中國土地上，能稱得上「天涯海角」的地方不少，坐落在東海煙波之中，還有公認是「諸島至盡」的島嶼，古稱盡山，彷彿已是古人眼中盡頭之盡了，它的名字叫作嵊山島。

嵊山島是中國大陸有人居住之地的極東，過去曾有陳錢山、盡山等不同的名字，全島面積僅四點二二平方公里（約臺北市萬華區一半），狀如一滴墨漬，像是執筆者意猶未盡又一筆捺向東方，拖曳出一條長長的尾巴。

既然稱為盡山，自然不是容易到達之處，上一回前進泗礁島已知其難，登嵊山島的難度又更上一層。從上海出發，首先要到黃浦旅遊集散中心搭巴士到沈家灣碼頭，再搭前往枸杞島的船，一天只有一班船，如果錯過了或是遇到天候不佳，只能鎩羽而歸。

經過四個鐘頭在海上的折騰，終於抵達了枸杞島。枸杞島和嵊山島隔海相望，兩島之間的距離不到一公里，以一橋相連。踏上目的地的那一刻，心情不免有些激動，雖與古人不能相比，但也算是踏上了一處海角天涯。

萬家漁火萬家香

嵊山水產市場是整座島最熱鬧的地方，也是漁獲和各種農產的集散地。嵊山雖是彈丸之地，卻是舟山重要的漁場，清光緒時已形成集鎮。在《江蘇沿海圖說》即有相關記載：「陳錢山，二百戶，漁時約千戶。船只七八十號，客漁船千號。」可遙想當時連檣結櫓、萬家漁火的盛況。近年觀光業逐漸起步，島上旅館、餐館如雨後春筍，水產市場所處的箱子嶴碼頭變成為全島中心（嶴音奧，浙江沿海島多以嶴為島嶼名），幾乎所有民宿、餐廳和商店都集中在唯一的街道上。

有「百年漁場」美稱的嵊山島有著一段輝煌的漁業歷史，其中位於東北側的後頭灣村更是見證這一段過去。

曾經的小臺灣，如今的無人村

後頭灣村三面環山，建立於一九五○年，這個由海峽擁抱的小港灣有著極其豐富的漁業資源，幾乎所有村民都從事漁業相關工作。此村曾經是出入嵊山島的重要門戶，八○年代，成為嵊山島最富裕的村落，居民紛紛建起雙層樓房，錯落有致地嵌在直入海灣的陡坡上，當時一片繁榮景象讓後頭灣村贏得了「小臺灣」的稱號。後來由於當地漁業式微，加上交通不便，村民漸漸搬離，風光一時的明星漁村逐漸受島民遺忘。

終於，後頭灣正式撤村，成為島民口中的「鬼村」、「無人村」。人去樓空之後，生命卻不曾就此止息，自然接管了人類遺棄的空間，原本象徵富裕生活的磚牆傾頹殘敗，爬山虎（爬牆虎）恣意地攀上斷垣殘壁。三十年後，一片蓊鬱吞噬了後頭灣村，因為漁業無利可圖而被拋下的村落，竟意外成了遊人登島必訪的綠野仙境。乘觀光風潮而起，各式各樣的出租車聚在村口等待遊客，原本荒蕪的村落竟也出現了觀景平臺，門票更是不便宜。

 ↶↶↶加入旅讀LINE@好友，送旅讀中國經典期刊到你家

✦更多內容請見《旅讀中國》2018 年 9 月【 在草莽深圳，發現文青樂園】 

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購