清明掃墓，對現代人而言常徒具形式，然而若心無牽掛，墓碑也不過是塊刻了符號的石頭罷了。人年輕時對父母或有不耐，到開始理解他們時可能自己亦已白頭，然而究竟父母是什麼樣的人？或為什麼生下自己的是這樣的人？

©麥翔雲翻攝/旅讀中國

《俺爹俺娘：一代中國人的家庭記憶和鄉村歲月》，是焦波藉由攝影和文字來留存對雙親的記憶，「世上別的東西失去了可能還會再有，而親爹親娘失去了便再也沒有了。」焦波說，他的爹娘一天一天在變老，「只有照相機和攝像機才能留住活生生的爹娘」。

一九七四年，他回到老家山東天津灣農村，為爹娘拍下第一張照片，接下來卅餘年，他透過鏡頭持續記錄父母的生活片段，萬餘張照片和六百多小時的錄影，留存了他們日漸年邁的容顏和身軀，以及親族的悲喜、欣慰與企盼，同時亦見證了與現代生活相比顯得魯愚樸質的農村樣貌。

©麥翔雲翻攝/旅讀中國

「俺爹」焦爹早期不瞭解兒子幹啥，以為是不正經的玩樂，後來焦波將登了他照片的報紙寄回老家，焦爹才改口「他這不叫照相，叫攝影」，並開始看報紙了。只要報紙送到村裡，便搶著找報上的照片，遇有兒子拍攝的，即拿回家讀給焦娘聽。廿年後，焦波在中國美術館舉辦《俺爹俺娘》攝影展，邀爹娘進京為影展剪彩，兩老既感到無比榮耀：「能到北京開會的是有身分的人」，又擔心沒剪好會出醜，在家拿著報紙勤練剪，甚至焦娘突發重病仍堅持出院，在火車上吊點滴，焦爹說：「俺兒是攝影家了，我很光彩⋯⋯你娘要是去不了，我就是拖著這條病腿爬也要爬到北京。⋯⋯剪完彩，我這一生就算完成任務了」，拼了命剪彩，不僅僅是身為父母沾享兒子的榮譽，更是因為自己教養的兒子在北京的聖殿博得肯定，這一生的作為沒有愧對焦家的名譽，亦無愧於天地。

©麥翔雲翻攝/旅讀中國

《俺爹俺娘》

作者_焦波

出版_昆侖出版