文章
【精神食糧】早安,幻之光! 與是枝裕和相遇週日誠品
自《橫山家之味》起,是枝裕和逐步以尋常瑣碎的生活點滴、綿密溫柔的鏡頭影像、體己貼心的角色設定,在國內累積了一批死忠的小清新粉絲,卻也讓影迷殷殷期盼,前期作品能夠「重見天日」。歐美多有專門放送經典電影的戲院,臺北則由松菸誠品擔起此一重任,每個週日上午,萬中選一的名家舊作將在這裡輪番重映,整個五月一連四週,則以是枝裕和作為回顧對象,包括擲地有聲的《無人知曉的夏日清晨》。
一個無人知曉的夏日清晨,東京都內穿梭著四個為生活奔忙的孩子,頂大的一個不過才十二歲,就必須面臨採買清掃、開支用度種種家庭細瑣。他們在社區公園輪流洗澡洗衣,在便利超商乞討過期食物,只因某天媽媽不告而別,又害怕求助社福團體會讓彼此被拆散寄養,長子阿明兼負起照顧三個「同母,父皆異」弟妹的責任,縱使過著餐風露宿的生活,只要四個人在一起,就是最好的日子。
「對於任何角色都能設身處地」,這是是枝裕和電影之所以婉轉動人的重要利器。環顧過往作品,鮮少出現韓劇那些面目可憎的千刁萬惡,取而代之的是人皆有之的小奸小壞。比如《橫山家之味》的次子良多,發覺父親的目光從不在自己身上,因而對父親由憧憬變質為嫌惡,處處與之作對。又比如《無人知曉》拋兒棄女的母親,或許是眾多作品中最「窮凶惡極」的角色了,卻又在一場與長子的面談當中,回歸一個追求幸福的單純女子的身分。諸如此類的人性陰影儘管難於啟齒,卻因為是枝裕和的理解寬容,讓觀眾個個都心有戚戚。
是枝裕和中期作品幾乎都投注在孩子身上(近期則有《第三次殺人》一類的類型劇問世),相較於其他編導總以「自以為是」的兒童視角出發,是枝似乎不忘童稚時期種種徬徨、欲望、衝動或是理智,一如他始終耿耿於懷父親曾對他訴說自己在高雄生活的童年。因而在他電影裡,孩子從未被賦予無理取鬧、幼稚短淺的形象,相反地,他們擁有屬於這個年紀獨有的壓力、困擾與悲傷。而這些大人看來微不足道的「小確不幸」,卻因為是枝裕和的莫忘初衷、將心比心、設身處地,讓這些小小的生命變得如此堅定而強大。
當柳樂優彌成為坎城影史上最年輕影帝,媒體報導,同場競技的梁朝偉聽聞結果脫口說出「小孩子懂什麼演戲」,則是小看了導與演之間信賴託付、情心互換的關係。是枝裕和作為兒子、作為丈夫、作為父親,自然能將電影裡的父子/祖孫情誼描繪得澄澈通透,然而真心背後,卻有若干阻礙橫亙在前,彼此間的關係並非外界想像那樣父慈子孝。《無人知曉》當中那三位缺席的父親(唯有阿明生父短暫登場),彷彿由是枝裕和幕後暫代。一個導演能夠導到讓演員認他作父親,一個演員能夠演到讓導演透過鏡頭傳遞悲憫慈愛,那是多麼電光石火、天時地利的瞬間啊!
無人知曉的夏日清晨
年分_2004
片長_141分鐘
導演_是枝裕和
演員_柳樂優彌、YOU
管道_2018/05/20誠品電影院
↶↶↶加入旅讀LINE@好友,免費送旅讀中國雜誌到你家!數量有限!
✦更多內容請見《旅讀中國》2018年5月號【南疆,千年趕集!】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購