今年五月中，大陸市場傳出胡椒價格暴漲，白胡椒從年初每公斤人民幣40元，一度衝破90元大關，漲幅如坐火箭，甚至傳出有人放棄炒股炒房，改炒胡椒。其實早在中國古代，胡椒就是要價不菲的矜貴寵兒……

古裝懸疑探案劇《唐朝詭事錄》第二季熱播，開場便先聲奪人：佛寺壁畫上的魔王變成兇手，騎著怪獸殺人取肝，還在鬼市追殺男主角盧淩風。就在盧淩風即將喪命的危急關頭，老朋友費雞師及時趕到，用大風扇猛吹兩袋胡椒粉，弄傷魔王雙眼。後來費雞師對盧淩風說：「我要是救不回你，這回可就虧大了，那些可都是好胡椒。你去打聽打聽，一斤胡椒能換多少隻雞？」

古代胡椒價格不菲©photoAC

劇中化身魔王的壁畫©《唐朝詭事錄》官微

劇中從壁畫跑出來作亂的魔王，剋星竟然是胡椒。©《唐朝詭事錄》官微

一斤胡椒能換多少隻雞呢？盧淩風沒能回答這個問題，我們可以替他回答。按現在市價，一斤胡椒也就換一隻雞而已。假如費雞師聽到這個回答，肯定會大發脾氣，因為他還對盧淩風說：「我老費後半輩子，一天一兩隻雞，你可得管我啊！」言外之意，盧淩風必須賠償他後半生要吃的幾千隻甚至幾萬隻雞，才能彌補他為了營救盧淩風而吹走的那兩袋胡椒粉。區區兩袋胡椒粉，卻要用幾千隻幾萬隻雞去換，費雞師是不是太過分了？放到今天自然過分，但在唐朝卻可能合理。

用雞醫病的費雞師

《唐朝詭事錄之西行》的故事自然發生在唐朝，「費雞師」這個名字在唐朝文獻裡也確實出現過。按唐人筆記《酉陽雜俎》，費雞師是四川人，長相奇特，一雙紅眼睛，沒有黑眼珠，經常在長安城給人治病。他治病的方法更加奇特：不號脈，不開藥，只在病人面前放一隻活雞，他老人家圍著雞轉圈，邊轉圈邊念咒，一會兒就把雞給咒死了（可能預先給雞下了毒），然後病人也就痊癒了。這種療法不屬於科學，只屬於巫術，巫術並不會產生實際療效，但一定能給迷信的病人帶來精神上的安慰。眾所周知，現代醫學誕生以前，無論東方還是西方，安慰劑療法都貫穿了至少幾千年的人類醫療史。

劇中另一個男主角蘇無名也是真實存在的唐朝人物，名字和事蹟在《太平廣記》第一百七十一卷有記載。《太平廣記》原文大意說，武則天賜給女兒太平公主兩盒寶物，卻在洛陽被盜賊偷走，洛陽官員破不了案，便請擅長探案的湖州別駕蘇無名幫忙，最後盜賊落網，寶物追回。

編劇創作《唐朝詭事錄》時，將歷史上的蘇無名和費雞師重新塑造：蘇無名仍是神探，但從湖州別駕變成了長安縣尉；費雞師仍是醫生，但從巫醫變成貨真價實的名醫，不再把雞咒死，而是酷愛吃雞。歷史上的蘇無名本來就生活在太平公主時代，劇中沒有改變這個時代背景；費雞師的時代稍晚一些，唐穆宗時期才得以成名，劇中這個角色被提前了幾十年，與蘇無名一起勘破太平公主時代的朝野奇案。至於另外一些重要角色，像盧淩風、盧淩風的助手郭莊、盧淩風的女友喜君、蘇無名的女友櫻桃，則都是虛構的。

金屋藏「椒」八百石

探討完時代背景和角色設定，現在回看歷史，看看胡椒在古代有多麼重要。

《酉陽雜俎》記載：「胡椒，出摩伽陁國，……今作胡盤肉食，皆用之。」摩伽陁國即摩揭陀國，極盛時期統治過印度的大部分地區。《酉陽雜俎》這句話是說，胡椒來自印度，當唐朝人烹飪胡人風味的肉食時，都用胡椒調味。

古代交通落後，運輸成本高昂，進口物品的價格自然比本土物品貴得多。然而，現存文獻並沒有明確記載胡椒在唐朝的實際價格，只有《新唐書‧元載傳》收錄了一段故事：唐代宗時期，宰相元載貪污受賄，生活奢靡，被人告發，家產抄沒。元載有哪些家產呢？「城中開南北二第，室宇奢廣，當時為冠。」長安城中兩所府邸，寬廣高大，為當時之冠。「膏腴別墅，疆畛相望，且數十區。」郊外還有幾十套帶著肥沃田地的別墅。「名姝異伎，雖禁中不逮。」一群姬妾歌伎，比宮裡的嬪妃還要漂亮。「胡椒至八百石。」八百石胡椒是多少呢？按唐朝標準容器，一石有六十公升，八百石即四萬八千公升。曬乾的胡椒每公升重達一斤多，八百石胡椒大約六萬斤。

《新唐書》羅列元載家產，將八百石胡椒與兩所府邸、幾十套別墅和一群姬妾歌伎並列，就是為了說明元載的貪污腐敗有多麼嚴重，同時也能說明胡椒在當時必然是貴重商品，否則元載沒必要在家裡藏下那麼多。打一個容易被現代人理解的比方，元載家中抄出的那八百石胡椒，就相當於現代貪官家中抄出的幾卡車茅台。

元載和八百石胡椒這段歷史非常有名，以至於在唐朝以後的歷代詩詞裡，八百石胡椒都是貪污腐敗的象徵。蘇東坡有詩：「胡椒銖兩多，安用八百斛？」黃庭堅有詩：「何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行？」明朝大臣于謙說：「胡椒八百斛，千載遺腥臊。」清朝詩人沈德潛說：「胡椒八百斛，珊瑚三尺株。」在南宋以前，「斛」和「石」是完全一樣的容量單位，八百斛就是八百石，這些詩句使用的都是元載貪污八百石胡椒的典故。

中國歷史上還有另一個貪官與胡椒的故事，引用的人就很少了。該故事原載明朝王世貞《錦衣志》，主人公是正德皇帝朱厚照的乾兒子錢寧。錢寧當上錦衣衛首領以後，貪污腐化的程度比元載有過之而無不及。按《錦衣志》記載朝廷查抄錢寧家產的情況：「籍其家，黃金可萬斤，白金三十萬斤，白玉帶二千五百束，獅蠻帶二束，祖母琭佛像二，胡椒千五百石。」可知抄出黃金一萬斤、白銀三十萬斤、玉帶二千五百條、獅蠻帶兩條、祖母綠佛像兩尊、胡椒一千五百石。

明朝容器比唐朝大，唐朝一石只有六十公升，明朝一石將近一百公升，按比重估算，一千五百石胡椒大約有十九萬斤。唐朝的元載收藏六萬斤胡椒，明朝的錢寧收藏十九萬斤胡椒，說明時代在進步，貪官的腐敗力度也在進步。

胡椒促成地理大發現？

現存唐朝文獻裡沒有胡椒價格，明朝文獻裡卻有非常清晰的價格紀錄。《明會典》第一百七十九卷有一篇〈計贓時估〉，是明太祖朱元璋為各種物品制定的官方估價標準，其中胡椒每斤估價八貫，雞每隻估價一貫，野雞每隻估價三貫，成年黃牛每頭估價二百五十貫，黃金每兩估值四百貫。按這套估價標準來換算，明朝一斤胡椒能換八隻雞，或者換兩三隻野雞，而三十斤胡椒就能換一頭成年黃牛，一兩黃金只能買五十斤胡椒。跟今天相比，明朝的胡椒明顯貴得離譜。

由於胡椒只適合種植在高溫多雨的熱帶和亞熱帶，以致亞歐大陸絕大部分地區都不產胡椒，所以胡椒不僅在古代中國受到追捧，在同時期的歐洲大陸同樣受歡迎。當《馬可．波羅遊記》暢銷歐洲時，另一部遊記《曼德維爾遊記》也在流行。該書作者吹牛說，遙遠的東方有一座香料島，島上種植著一種胡椒樹，能結出巨大的胡椒。正是在這些遊記的鼓動宣傳下，哥倫布才敢於冒著生命危險遠洋航行，試圖找到一條前往東方香料國度的便捷航道，結果陰差陽錯發現了美洲，還把美洲的辣椒當成《曼德維爾遊記》裡的巨型胡椒。最後回到《唐朝詭事錄》第二季的劇情，費雞師讓重傷未癒的盧淩風去打聽打聽，一斤胡椒能換多少隻雞。我們無法得知唐朝一斤胡椒能換多少隻雞，但卻可以肯定，胡椒在古代中國和古代歐洲都曾經很緊俏、很昂貴，不僅受貪官追捧，而且還推動了文明的進程。

德國1887 年出版《科勒藥用植物》裡的胡椒©biodiversitylibrary/Public domain

江戶晚期日本學者岩崎常正《本草圖譜》中的胡椒©日本國立國會圖書館/Public domain

《馬可波羅遊記》裡歐洲人收穫黑胡椒的場面©Gallica/Public domain

**************************

更多內容請詳旅讀《尋找台灣天菜》

2024年10月號 第152期

https://www.orchina.net/product/518

*************************

李開周

專欄作家，古代社會生活史研究者，擅長將生硬歷史以活潑生動方式呈現。出版書籍數十本，著作有《吃一場有趣的宋朝飯局》、《包公哪有那麼黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》與《誰說不能從武俠學數學？》等。

*************************