文章

影響鄭成功生命中最重要的女人至慈至悲引渡海洋之子的一生

【作者】曾令愉Lynn

文_曾令愉/旅讀圖_ cheerimag、photoAC

2024年8月號第150期

2024.08.01

在平戶那一望無際的沙灘上，那個還沒有「成功」卻很幸福的小男孩，他不在乎遠方的戰爭，不記得父親的臉孔，只在乎能否撿一個又大又亮的貝殼回家，送給最愛的母親……

千里之濱，福松降生

1624年8月26日，為與中國貿易而占領澎湖的荷蘭人，與明朝多番交涉後達成協議，在這一天開始退出澎湖，將堡壘遷往大員（今台南安平）。以此為始，直到1662，荷蘭在福爾摩沙島共38年的歲月，是台灣史上所謂荷據時期。

為什麼提這一天？因為就在隔日，鄭成功出生了。

歷史正是這麼巧合。那一天，甲板上人聲吆喝，忙亂紛紛，福爾摩沙長官宋克抬眼望向福爾摩沙島上綿延的山脈，盤算著：「中國人與日本人已開始在大員交易，我們怎可把這生絲貿易的利益拱手讓人？」聰明的宋克腦海中，有一份東亞海域商貿戰略圖，但他縝密的藍圖偏偏少了最近又最遠的一筆算計。

他沒預料到的是，在他們船上工作的那個翻譯官，在長崎的平戶島與日本女人生下一個男孩。三十多年後，那個男孩將親手終結荷蘭在台灣的一切。

平戶是日本最早國際化的港口 ©川田大介/cheerimages

來自大海的孩子

1624年8月27日，在平戶島一望無際的千里之濱沙灘上，一個日本女子虛弱地倚在一塊大石旁。多虧這塊大石頭掩護，她剛在這裡有驚無險地經歷了從少女成為人母的過程。顧不得甫經生產的疲憊，她喜悅地望向懷中的嬰孩。那是個健康白胖的小男嬰，女子決定以孩子爸爸鄭芝龍出身地福建，與她名字裡的松字為他取名，「就叫這孩子福松吧。」

「福松，福松……」靜謐無人的沙灘，一波波潮騷伴隨著母親柔聲的呼喚，小小的福松在媽媽懷裡笑了。這對天真的母子當然不會知道，男孩未來必須回到遙遠的中國，掛上「成功」這枚榮耀卻沉重的印記，面對明朝覆沒、清兵傾巢，經歷家破人亡、忠孝難兼，最後圍城逐荷、命懸鯤島。他這一生，將在戰船與砲彈中倥傯，在利益與道德間忖度，在信任與背叛裡煎熬；而此際，天地間唯母子二人的獨處時光，將是上蒼予他38年短暫劇本中，最慈愛的一場鏡頭。

有傳聞說，好萊塢曾想拍一部有關鄭成功的電影，主角由誰演呢？據說想找金城武。如果這是真的，那好萊塢的選角眼光頗有幾分道理。因為史實上的鄭成功，不但是個令人一見傾心的美男子，而且跟金城武一樣，是個中日混血兒。

但如果真要為鄭成功拍一部電影，最難拍的部分，我想會是鄭成功與母親田川氏獨處的兩個場面──一場生迎，一場死別；一場至慈，一場至悲。

鄭成功母子像 ©川田大介/cheerimag

至慈與至悲

至慈之生，自然是1624年田川氏在千里之濱生下福松的那一幕。而至悲之死，則是1647年清兵攻陷泉州南安，好不容易來到中國與丈夫兒子相聚的田川氏不幸殉難，由鄭成功親手入殮。關於她的死亡，流傳著各種版本的說法，有說是清兵所殺，但多數認為是田川氏自盡；至於自盡的形式，一說是自縊，亦有說是切腹而亡。明末遺臣黃宗羲《賜姓始末》則記載，鄭成功悲慟之際，將亡母的肚腸取出滌淨，才讓母親入土為安（成功大恨，用夷法剖其母腹，出腸滌穢，重納之以殮）。

這驚心動魄一幕，自然讓後世對於鄭成功極端決絕的性格又多幾分想像空間。但，那又何妨是鄭成功與母親之間，最後一次的無言相對，以及母子連心的身命相託。

在以明鄭故事為本的歷史武俠小說《妖刀與天劍》裡，小說家上官鼎便把這至悲的一幕，寫得至美：慘遭清兵蹂躪、餘燼未熄的殘破村鎮裡，鄭成功趕到母親居所，只見田川氏盤坐室內，長髮覆面，雙手緊握一柄短刀插在腹中，已然斷氣。但她「蒼白全無血色的面孔上黛眉紅唇，顯然死前刻意化了妝」，更令鄭成功驚訝的是「母親的臉上竟然是出奇地平和，絲毫看不出切腹待死的劇烈痛苦」，她身邊放著一件雪白絲袍、一籃絲帶與一桶清水，成功忽然領悟母親的心意，便親手為她打點在世間最後的容顏：「抱著母親的身軀時，他感念到母親切腹前心智的清明。她似乎預知愛兒將趕來為她的遺體做最後的處理，事先備下了必需的清水和用具，這一切著實顯得不可思議。想到這裡，成功終於崩潰，他放聲大哭在地，哭得有如一個孩子。」

平戶鄭成功廟，神位供奉在可以眺望千里濱的高台上 ©川田大介/cheerimages

母子連心，盡在不言

上官鼎將出腸滌穢詮釋為田川氏個人的意志，雖是想像之筆，但卻十分符合出身東瀛武士家族的她，與兒子之間無需言語，亦無需為外人道的心意相通。而小說更慈悲的地方在於，在田川氏斷氣前最悲傷的時刻，上官鼎將福松誕生的景象安排在田川氏的腦海裡：「她的靈魂已經出竅，短劍插在腹中，卻感覺不到劇痛，因為她已回到平戶的老家，在那美麗的沙灘上，她看到了一顆漂亮的貝殼……」

由生而死，由死而生，23年時光凝於一瞬，從南安穿越千里之外的平戶。那年在沙灘上，芳華正好的田川氏獨自一人迎來男孩，臨世之時他還是那個無憂無慮的小福松；如今他長成英氣勃發的大將軍國姓成功，這次換他獨自一人送行母親，離世之際她仍是那個無疵無瑕的芬芳魂魄。

小說固然充滿想像，但福松在平戶與母親相依為命到七歲，卻是不爭事實。當年跟著海商李旦來到平戶的鄭芝龍，與田川氏一見鍾情，卻在福松出生不久又飄揚海上，當荷蘭人的翻譯去了，而後鄭芝龍憑聰明算計，躍身成為明朝的達官顯要。然而在日本這一端，中日混血的福松在父親缺席的成長歷程中，要面對異樣的眼光，保護母親不受欺侮，他與母親之間那份深厚羈絆無可替代，也無需他人的理解。有論者認為，讓鄭成功真正痛下決心對抗清朝到底的，正是田川氏的死亡──明亡使他成為孤臣，而母亡則讓鄭成功在心境上成了孤兒。

在平戶的兒誕石前憑弔四百年前英雄初生，對歷史的解讀也不禁回歸人性之初。或許無關國族，無關朝代，在鄭成功終其一生黑暗處境中引渡他的，永遠是那至慈與至悲的微光。