文章
【精神糧食】中國式硬漢 最不能忘記的是他的背影
2017年6月號 第64期
2017.06.27
去年年末,《八月》平地一聲雷起,在狐疑目光之下,領走了金馬獎最佳影片大獎。媒體深知這並非觀眾預期的結果,紛紛以「爆冷」、「意外」等等字眼為之作註。然而在名單揭曉那一刻,後臺眾家記者似是瞭然於心,理解在入圍對手一片混沌的情勢之間,何以會得出這樣的結局。有些像是《八月》本身,在經歷一百分鐘的山窮水盡、不明所以、迂迴盤旋以後,迎來最終一幕的柳暗花明。這才明白,前面所有的混沌,都在為這一瞬的清明鋪陳。
「上學的時候想著放假,放假的時候想著上學。」幾乎是所有學生共通的寫照,尤以升上初中的那個暑假為最。剛剛結束入學考試的小雷,正在享受人生首個沒有暑假作業的夏天──成績不盡理想種種問題,統統丟給大人們去煩惱。這個從孩童邁向少年的關鍵轉折階段,有更多事情比起「能不能進重點中學」值得介意。諸如喜歡的女孩喜不喜歡自己、欽慕的鄰家哥哥突然哭將起來、爸爸在家的時間愈來愈多,姥姥醒著的時間卻愈來愈少……電影就在這些小雷所介意的瑣事之間遊走跳躍,以草蛇灰線、伏脈千里(註)的敘事手法反覆拼貼。起初看似天地玄黃、漫漶難辨,卻能讓人在往後的某一個剎那恍然大悟,進而自行「修復」電影的線索與結構。說穿了,誰人的童年不是如此?每個人的小時候,往往都是雜食性動物,不由分說將眼裡看見的、耳裡聽說的,一股腦兒刻在腦海裡。當下或許毫無頭緒,無法理解箇中緣由、幕後因果,卻在長大以後,經由一個人、一句話,猛然憶起那個遙遠的從前,原來是這樣那樣的。
八月
年份_2015
片長_106分鐘
導演_張大磊
演員_孔維一、張晨、郭燕芸
管道_2017/06/09上映