（首圖）昆明晉寧鄭和公園©圖蟲創意

明朝三寶太監鄭和七次下西洋，不僅創造了中國史上前所未有的航海紀錄，更製造出古代世界無出其右的巨輪「寶船」。既然鄭和如此厲害，為何終究不像哥倫布發現新大陸，或是如麥哲倫一般展開環球航行？

十幾年前有一部電視劇《鄭和下西洋》，主角是明朝那位大名鼎鼎的航海家三寶太監鄭和，主線自然是鄭和七次下西洋的故事。劇中鄭和在人格上幾乎完美，他目光遠大、堅毅果決、足智多謀、公而忘私。他率領的船隊更是威風凜凜，每航行到一個地方，都讓當地土著目瞪口呆、驚駭不已。然而這部片子始終沒有涉及到一個問題：既然鄭和那麼牛，為什麼沒有像後來的哥倫布那樣發現美洲呢？為什麼沒有像麥哲倫那樣實現環球航行呢？

馬來西亞馬六甲市的鄭和像©Marcin Konsek/Wikimedia Commons

一艘超級巨輪的誕生

現在我們不妨結合劇情，回顧鄭和下西洋那段歷史，看看他用的是什麼船，遭遇了何種險境，他和他的船員在遠洋航行中，對世界的認知程度又有多深。

本劇第廿一集，南軒公（一位虛構人物，在劇中是鄭和的智囊）登上鄭和的「天元號」，感慨地說：「老夫航海幾十年，都沒見過這麼大的寶船！」

鄭和「寶船」究竟有多大呢？《明史‧ 鄭和傳》記載：「修四十四丈，廣十八丈者六十二。」四十四丈長、十八丈寬，這樣的船在鄭和船隊中有六十二艘。明朝尺度與今天相近，一丈約為三公尺，十八丈即五十四公尺，四十四丈即一百三十二公尺。一百多公尺長，五十多公尺寬，上寬下窄，粗略估算排水量在兩千公噸上下，與現在動輒幾百公尺長的萬噸貨輪相比，並不算大船，然而在古代世界卻無出其右，既比明朝以前的船隻大得多，也比與明朝同時代的各國船隻大得多。

明朝以前，宋朝是航海大國，宋徽宗派出兩艘出使高麗的「萬斛神舶」，是宋朝時打造的最大木船，長三十餘丈，寬六丈五尺，比鄭和寶船要小。在鄭和下西洋幾十年後，歐洲航海家哥倫布率領船隊去印度，總共只有三艘船，其中最大的旗艦排水量還不到一百公噸，比鄭和寶船小得可憐。

《明史‧ 鄭和傳》是清朝人寫的，在寶船尺寸上有沒有可能出錯呢？我們可以參考明朝人馬歡的記載。馬歡是鄭和下屬，鄭和七次下西洋，馬歡參與了三次，後來寫成《瀛涯勝覽》一書，對鄭和寶船也有描述：「寶舡六十三號，大者四十四丈四尺，闊一十八丈。」與《明史‧ 鄭和傳》裡的描述相比，馬歡的描述可能更精確，寶船數量從六十二艘增加到六十三艘，大船長度從四十四丈增加到四十四丈四尺。

南京靜海寺紀念館內的鄭和下西洋天妃護佑浮雕©全景視覺

明朝鄭和戰船模型©全景視覺

若遇混海龍，如墜噩夢中

明朝沒有蒸汽動力，航海主要靠風，鄭和寶船體量巨大，每艘船上要用九根桅桿、十二張大帆，停泊時用到的鐵錨需要兩百名水手合力才能抬得動，這些數據在明朝另一本文獻《西洋番國志》裡有記載。

船體越大，越不怕風浪，但是船大難調頭，遇到海盜劫掠就難以避開。鄭和有沒有遇到過海盜呢？本劇裡有一位窮凶極惡的海盜，名叫陳祖義，綽號「混海龍」，不僅試圖打劫鄭和船隊，而且陰謀煽動渤泥（今屬汶萊）國王舉兵攻打鄭和。這個陳祖義是真實存在的歷史人物，《瀛涯勝覽》曾提到此人，最後被鄭和俘虜，送到北京砍了腦袋。

其實鄭和並不怕海盜，因為他的船隊規模太大，不僅有他和官員乘坐的寶船，還有滿載瓷器和其它商品的貨船，更有架設著火銃和拋石機的砲船。鄭和晚年撰寫《通番事跡之記碑》：「和自永樂初奉使番，今經七次，每統領官兵數萬人，海船百餘艘。」說明他每次下西洋時要率領大大小小一百多艘船，還有幾萬名官兵保駕護航。相比起來，幾十年後哥倫布去美洲僅三艘船，百餘年後麥哲倫環球航行僅五艘船，船上除了水手和商人，只有教士和醫生，從無正規軍人護航，真是寒酸得多。

所以，我們必須回到本文開頭提出的那個核心問題上：鄭和那麼厲害，他的船隊那麼厲害，為什麼沒有發現美洲？為什麼沒有實現環球航行？為什麼後面這些豐功偉業被船隻很小、裝備寒酸的哥倫布和麥哲倫取得了呢？

迷茫時，讓星星來指路

是因為船隻動力落後嗎？絕對不是。鄭和船隊沒有蒸汽機，靠風力航行；哥倫布和麥哲倫也沒有蒸汽機，也是靠風力航行。哥倫布和麥哲倫都裝備了三角帆，能借側風甚至逆風的力量行進；鄭和船隊裝備的是從宋朝就有的多桅梯形帆，功能與三角帆相同，也能借側風和逆風的力量行進。

是因為在海上測定方位的技術落後嗎？也不是。在哥倫布和麥哲倫航海的時候，主要靠太陽、月亮、北極星、指南針、象限儀、星歷表和前人留下的海圖來定位；明朝人沒有發明象限儀，也沒有製作過星曆表，但測定方位的技術絲毫不亞於同時代的歐洲。在鄭和下西洋的船隊裡，每艘船上都有海圖、指南針、牽星板和「過洋牽星圖」，其中牽星板的功能類似象限儀，過洋牽星圖的功能類似星歷表，夜晚航行時，有經驗的水手左手舉起牽星板，右手牽繩，目測北極星或其它恆星與海平面的夾角，就能估算出船隻所在的緯度，再查閱過洋牽星圖，就能知道船隻所在的大概位置。

​​​​​​​

其中原理很簡單，我們以北極星為例，假如從北極點觀察北極星，它一定高懸在頭頂上，與地平線的夾角一定是九十度；假如從赤道上觀察北極星，它一定與地平線或者海平面齊平，與海平面的夾角就是零度；假如船隻沿著北緯十五度線航行，那麼船上水手每天晚上看到的北極星與海平面夾角都將是十五度。鄭和船隊就是藉助這個原理，用牽星板和過洋牽星圖為自己定位，避免在夜間航行中迷失方向。

明朝《天妃經》卷首鄭和下西洋圖，為迄今為止發現的最早描繪鄭和下西洋船隊畫像。

在地球邊緣看世界崩落

測量技術不落後，船隻動力不落後，那麼鄭和船隊落後的地方是什麼呢？主要是對世界的認知太落後了。如今我們將鄭和稱為偉大的航海家，這不算過譽，但是這位偉大的航海家卻不知道世界是一個球，更不知道一直向西或者向東航行就能回到起點。

本劇第五十九集，鄭和與其愛徒宋天交談，提出一個大膽的猜想，說船隊若沿非洲東岸一直航行下去，肯定會在某個地方與大西洋相通。實在講，這一處情節過於拔高了鄭和的世界觀，因為在鄭和心目中，整個世界模型就是「天圓地方」，天像一口鍋蓋，籠罩在四四方方的大地之上，江河湖海流過大地方塊的縫隙，匯聚到世界的邊緣，最終將流進深不可測的黑洞，那個黑洞叫作「尾閭」。

​​​​​​​

鄭和航海百餘年後，明朝文人羅懋登寫成《三寶太監西洋記通俗演義》，說鄭和船隊航行到世界的邊緣，險些掉進尾閭，那是一個超大漩渦，全世界的海水都匯聚到那裡，發出天崩地裂的聲響。事實上，這段描述並非一種藝術誇張，而是出自當時中國人對所謂世界邊緣的恐懼心理。明朝地理書《咸賓錄》非常嚴肅地告誡航海家：「其東則女人國，愈東則尾閭之所洩，非人世矣。」航行到女人國就別再往東去了，東邊就是尾閭，你會掉下去的。

前面說過，鄭和有一位下屬馬歡，曾經三次追隨鄭和下西洋，他對世界的認知水平遠遠超過明朝絕大多數沒見過世面的老百姓，然而他同樣發自肺腑地相信世界有邊緣，航行到邊緣就將萬劫不復。如果讀過馬歡的航行筆記，便會見到能讓腦袋自動飛走的女巫，以及能變成人形的老虎，這些描述也是馬歡發自肺腑記錄下來的，應該來自於各國傳聞，但他卻認為真實可信。

所以答案來了，鄭和為什麼沒有環球航行呢？本質上是因為明朝人的世界觀太落後，他們不知道地球是圓的，也很難分清傳聞與真實。

南京鄭和寶船遺址公園©圖蟲創意

****************************************

李開周

專欄作家，古代社會生活史研究者，擅長將生硬歷史以活潑生動方式呈現。出版書籍數十本，著作有《吃一場有趣的宋朝飯局》、《包公哪有那麼黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》與《誰說不能從武俠學數學？》等。

****************************************

延伸閱讀：

延伸閱讀：〈【戲說古早】古人多會算數？從《顯微鏡下的大明之絲絹案》一探究竟！〉https://www.orchina.net/article/3560