白先勇的小說名篇〈金大班的最後一夜〉，敘寫酒國名伶臨老「從良」、嫁作人婦的故事。

從上海的百樂門到臺北的金巴黎，小說中的「玉觀音」金兆麗曾是夜場頭牌，在黃浦灘頭風風火火迷倒眾生；爾後她隨國府遷臺，依然操持舊業，正當她洗盡鉛華的最後一夜，一名俊朗的青年現身舞廳，在燈紅酒綠爍動的繽紛光影間，那面容，那臂膀，竟忽忽勾動起她塵封的年少情事⋯⋯回首向來蕭瑟處，儘管人事已非，不變的，卻是那顆渴望脫離苦海、有愛贖身的初心。

時迄於今，〈金大班的最後一夜〉仍舊是我最喜歡的白先勇小說──無論好壞，任何事情一旦來到最後，總不免滲出幾綹感傷的甜味；這就如同前此為了製作封面故事，實地走訪多處地方，猶記在臺北條通區踩點時，身兼導覽工作、既美豔又活潑的「媽媽桑」席耶娜忍不住開口嘆道：「其實日式酒店已經在沒落中，總有一天，它或許將徹底從這塊地方消失。」消失的原因固然錯綜複雜，在大疫時節躬逢其盛，竟也彷彿親睹了三春去前，一切開到荼蘼的榮景。

縱使條通未卜的前程令人心憂，席耶娜語氣一轉，旋即俏皮了起來：「這也是沒辦法的事啊──就像你們這代人，會上酒店的大概也不多了吧？哈哈！」

撰稿期間，我總設法斟酌用字、捋順語氣，有種置身逸軌邊緣的酣暢感。打開本期封面故事，心境則有如華燈初上，令人感到目眩神迷的並非粉妝玉琢的色相，而是預先知曉繁華終將落盡，是以此時此刻何妨盡情貪歡，為了迎向那曲終人散的最後一夜。