文章

【精彩封面故事】蜀留香:吃酸辣粉,過日子們

【作者】
文_ 陳育陞、鄭淳予/ 旅讀 圖_旅讀
2022年9月號 第127期
2022.09.19

「美而美式早餐」是臺灣最尋常的街邊小食,對四川人來說,他們最尋常的街邊小食則是酸辣粉。不過,四川人吃酸辣粉不用看時辰,哪怕是一早腦子還朦朧,也可以用一碗紅豔豔的酸辣粉先把胃叫醒。

 

 

酸辣之味是我生活滋味

 

來臺之初,李芊曾在工廠工作,也曾在餐廳打工,後來又到大臺北菜市場替人送菜。雖然她自認手拙,但畢竟學會計出身,心心念念想做點生意。

 

一名江蘇師父勸她,開店門檻高,不如先跟著學包溫州大餛鈍,在市場租個小攤位,有賣就有收入。餐飲小白就這樣學了一星期,趕鴨子上架開始賣餛飩。然而餛飩只在冬天有生意,她終究還是想開個店面。愛吃也愛評酸辣粉的她,被好姐妹拱:「哪天吃吃妳傳說中的那一味呀!」她吃遍北臺灣都不中意,就趁著回娘家,在重慶拜師學藝。另一方面也靠包餛鈍積攢第一桶金。

 

餐飲之路彷彿冥冥中是天注定。有師父教她包餛鈍踏入餐飲業,又有好姐妹協助找店點,眼看就要水到渠成,她也將取得臺灣的身分證了,先生卻因病過世。

 

那年,兒子才要上小學,往後的生活還要繼續。

 

靠著客製風味擄獲民心

 

「我真的很幸運!」李芊說了第八次。視她如女兒的婆婆代替兒子陪著她辦妥身分證,她也花完手邊僅有的現金為丈夫辦了後事,兩家人真正融合為一家人。一個月後,她在行天宮附近開成她的第一間酸辣粉店。

 

四川人在臺北賣酸辣粉,首先發現眾口難調。回想起自己適應臺灣口味的經驗,她卯起來為每位客人客製化每碗酸辣粉。在四川,所有調料都進了一鍋湯底,再怎麼「不辣」,總會帶點辛口。但在蜀留香,她自豪地說:「我這裡酸、辣、油、鹽、醬、醋都可以分開!」

 

久而久之,她也摸出一套市場觀察經:年輕人愛吃粉,中、老年人愛吃麵,湖北、江蘇吃得比重慶辣,但湖北吃辣不帶麻,類似廣東。一間小店,八方口味全靠她滿足。經她介紹,我才知曉臺灣有款「五印醋」,最接近她老家「保寧醋」的酸爽解膩。

 

她和幾個賣酸辣粉的同行都互相認識,大家各有特色、各有客群。「不管客人是哪裡人,都希望大家吃到自己喜歡的口味。」說完,她又笑瞇眼。

 

如今,她已有兩間店面、一間專做外帶的雲端廚房,兒子也將上國中。她指節的厚繭和沒說兩句就笑瞇的眼,都讓我相信,眼前這碗看來尋常的酸辣粉,定義了她不尋常的人生。