自古以來，戶籍一直扮演著重要的角色。戶籍可以治罪、戶籍決定階級，戶籍也能改變一個人的命運。不只如此，許多人們對於古時做官和浪跡天涯的想像，都將因戶籍的種種限制而打破。

流浪是想像，種田才重要

歷朝歷代，對於統治者來說，戶籍政策一直都是人口管理的重要手段；他們為了有效掌控轄下版圖，不斷研擬出日益複雜的人口登記和戶籍管理系統，並限制不利於統治的人口遷移和階層流動，以便有效進行管理和控制。然而，當戶籍政策成了統治者的工具和部分階層的特權後，接下來影響最鉅的便是人口的移動：人民不老老實實守著土地，誰來種田納糧？人民想四處遊走做生意，誰來當兵服役？人民都想擠到京城，帝都如何能承受？所以從小說和戲劇中，看到胸懷大志的俠客行走江湖，浪跡天涯的描述，根本是不可能的事。

相較於平民，讀書人也比較有機會出門遊歷，特別是明朝把讀書人當成是特權階層，一旦成了生員，那麼享有的特權就遠多於平民，加上很多讀書人出自書香門第，世代讀書為官，家境不僅富裕，也有龐大的關係網，所以他們想出遊問題不大。百姓就不一樣了，絕大多數王朝不容許百姓自由遷徙，連和尚、道士都要登記在冊。以秦代商鞅變法為例，當時法規明文禁止民眾自由遷徙，人民若不得已要在外過夜，必須持有官方開具的介紹信，否則客人與店家一同治罪。總之，這些措施就是要百姓乖乖地待在家鄉種田，做好自己的本分。

©圖蟲創意

萬般皆下品，唯有戶籍高

戶籍政策影響的可不只有老百姓，對達官貴族也有影響，甚至還逐漸演變為明顯的社會階級。舉漢武帝時期的將軍楊僕為例，由於當時長安、關中戶籍為身份和地位的象徵，他的地位雖已相當於今天的軍團司令，又饒有資產，卻因為沒有長安、關中的戶籍而被人恥笑。楊僕最後上書武帝，請求自費將函谷關東移三百里，漢武帝看到這份奏折後很高興，因為他剛好想擴大關中的範圍，便立即批准。最後，楊僕如願改變身份，合法取得關中戶籍。從楊僕的故事可以發現，戶籍之於社會地位的重要。

此外，戶籍對於讀書人更是重要，古人有云「萬般皆下品，唯有讀書高」，一但沒有好的戶籍，書讀得再好都沒有用。我們所熟知的科舉，各個朝代分配給各地錄取生員和進士的名額，就是按地方行政單位的重要性和人口多寡來決定，所以想擠占名額，戶籍身分就非常重要了。只能說，想要「一舉成名天下知」，光十年寒窗苦讀是不夠的，也要投胎投得對！

管制用其極，刷臉也盛行

不過，對於統治者來說，人口管理可沒這麼簡單。不管在哪個時代，要全面而準確的統計人口都是一件非常困難的事情，一些現象也因此層出不窮，例如為了避免賦稅而瞞報人口、因為重視男丁對婦幼人口漏報等。因此，歷朝都有依當時的時空背景做出相應的戶籍政策，並根據社會變遷做出適時的改動。

隋唐時期，更將每個人的相貌特徵登記在冊，以便進行身分核查，史稱「大索貌閱」。不僅如此，唐朝還把戶籍重新分類，分為編戶和非編戶，前者為良民；後者為賤民，形成了社會階層。宋代則強化了等級差別，並設立「坊郭戶」，這是中國歷史第一次出現城市和農村居民在戶籍登記上的區別。到了明代，戶籍制度的最大的特點，是把人口和土地登記分開，同時採取措施將人限制在土地上，增強了戶籍對人口流動的制約。要想外出，需有官府發放的「路引」。而清朝因實行「攤丁入畝」，管理上相較於明朝有所放鬆，規定了入籍條件，老百姓不再被死死的束縛在土地原籍上。

永遠的追求：無差別對待

綜觀各朝規範，可以發現這些戶籍政策最大的目的，就是提供主政者強化統治力的工具。為了更大程度的鞏固權力，統治者盡可能地將老百姓限制在固定的區域，形成長期的城鄉二元制社會。只有利用戶籍制度將老百姓束縛在土地上，通過世襲的職業加強對人口的控制，讓老百姓各守本業，才能使社會在統治者的控制下有序的發展，實現統治的穩定。

現今，中國大陸採用的戶籍制度也受到各個朝代的影響。早前大陸戶籍分非農業和農業兩種戶籍，不同戶籍的人享受的待遇和權利是不平等的，城市居民在教育、就業、保障等方面享有更多的權利。不過在經過一些改革後，大陸對傳統戶籍制度有了更合理的變化，讓戶籍回歸其登記人口的本質，讓每個人都能受到無差別的對待。總的來說，這是戶籍制度的進步，也是社會的進步。