日本導演大島渚曾言──剪輯是改寫電影的最後機會，多少編劇精心策劃的布局，到了導演手上打掉重練；多少導演反覆試驗的調度，到了剪輯手上片甲無存。下述電影，不能確認其回環往復的敘事線路，是由編劇定調、導演定調，抑或剪輯定調，然而至少至少，如此莫比烏斯一般的故事架構經由巧手一剪一接，始能煥發目前光采。

電影《痛苦與榮耀》描述六〇年代，一介農婦帶著早慧的孩子另覓人生，即便一簞食，一瓢飲，在陋巷，小小馬洛也不改其樂；八〇年代，馬洛再度離鄉背井，成為一代名導；又三十年過去，繁華落盡，馬洛以終生榮耀換得一身病痛，骨肉心肝唇齒眼耳無一不病，甚至陷入靈感枯竭、創作膠著。而那些他此生最珍視的人啊，在這緊要關頭一一伸出援手，原來一身病痛，其實也能換得終生榮耀。

然而電影本身並非如此循序漸進。曾經鮮肉的安東尼奧班德拉斯，初登場即垂垂老矣，化身無法久坐亦無法久站的老馬洛。多年未曾推出新作，卻在意外重逢過往搭檔之後，陳年舊事紛紛找上門來。故事以當下為基點，穿插回憶與想像。導演建立了空間，剪接師打碎了時間，一幕接著一幕，過場緊連過場，甚至在某些瞬間，出現了紀實與虛構漫漶無解的感覺。

電影中，導演、剪輯明顯模糊邊界，真相也許並非那麼寫實，幻想可能帶有部分真相，這恐怕是記憶累計到了一定程度的時候，才會擁有的困境。於是，當導演阿莫多瓦得以坦然面對這樣的「老年癥候」，馬洛才得以坦然與痛苦共存。

不少人也說這是阿莫多瓦的自傳電影，過往阿莫多瓦作品向來語不驚人誓不休，此番結尾一記回馬槍，較諸以往精巧結構，雖稱不上絕頂聰明，卻也流露人入老年，「逝者如斯夫，不舍晝夜」的溫柔與慈悲。宛如開場鏡頭，馬洛母親江邊浣紗，潺潺溪水波光瀲灩，映照著每個人的臉龐都熠熠生輝，那是戲裡導演的自我凝視、還是戲外導演的層層回望？當阿莫多瓦創造馬洛自表自首，而馬洛創造童年自省自贖，則《痛苦與榮耀》不單單是劇本縱向的回環往復，也是文本內外的莫比烏斯了。

【圖片名稱】

【資訊】

年分_2019

片長_113分鐘

導演_佩卓阿莫多瓦

演員_安東尼奧班德拉斯、潘妮洛普克魯茲

管道_DVD