文章
【書籍推薦】無用的日子
人出生的時候,父母多會寄望孩子能夠平安成人,當然最好能夠成為有用的人,然而面對死亡的時候呢?日本圖文創作者佐野洋子的《無用的日子》恰恰將「無用是為大用」發揮到極致,獲知死期之後,仍過著讓她允可安居的日子,仍直率看待人事,仍繼續工作、為自己做飯、和親友話家常,既不回顧當年勇,也不奢求額外多得,反倒隨遇而安順勢而為:「為什麼大家只會說癌症病人是『壯烈地對抗病魔』?不需要對抗啊,我討厭那種凡事都很拼命的人。」
朋友問:「佐野女士,妳差不多還有一年就要死了,不害怕嗎?」就如同莊子的方生方死,她說:「完全不會,有生必有死,這種事不是早就知道了嗎?」「死了之後,就不用再花錢,也不用再賺錢了,不必再為賺錢的事操心,就衝著這一點,不是很幸運嗎?」乳癌手術隔天,她就步行回家,年紀大了乳房既已失去功能,也就不用哀悼乳房的失去。因為抗癌劑的不適,她乾脆躺在床上看韓劇,也因此迷上裴勇俊,去了一趟韓國旅行。同時也支付母親高額的養老院費用,讓失智母親摸著她的光頭,躺上母親的床陪她一起睡,問母親要不要一起去天堂。
後來癌症轉移為骨癌,幸好看診的醫師像小一號的阿部寬,讓她很期待每週復診。她問醫師:「我還可以活幾年?」「如果進安寧病房,大概兩年左右。」「到死之前,要花多少錢?」「一千萬。」「我知道了,那我不要使用抗癌劑,也不要延長我的壽命,請盡可能讓我過正常的生活。」離開醫院後,她在回家的路上走進積架代理店,指著一輛英格蘭綠的車:「我要買這輛。」
出生於北京、戰後從大連回到日本,洋子領會過吃不飽的拮据,一輩子沒停過工作,卻只希望錢夠花就好,不想努力工作變成有錢人,同時也自我期許,即使老了,走路的姿勢也要挺拔。如今孩子成人,父母均歿,她自覺已盡了所有的義務責任,得知死期的同時,折磨多年的憂鬱症不藥而癒,人生突然充實起來,方死方生,無用才有大自由啊。
【作者簡介】
一九三八年出生於北京,九歲時返回日本。日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學,學習石版畫,學成歸國後廣泛活躍於繪本、童話、散文、翻譯等領域。
二○○八年,因為以繪本作家身分長年創作不輟,獲頒「嚴谷小波藝文賞」。
佐野洋子創作形式不拘(鉛筆、毛筆、油畫、水彩、壓克力等等),筆法豪邁,畫風獨樹一格。她所創作的故事往往充滿哲思,簡單雋永,發人深省,不同年齡層的讀者都能從中讀出趣味。在日本,她被譽為「一位能夠打破大人與小孩藩籬的繪本作家」。
佐野洋子晚年深受疾病所苦,六十六歲那年因乳癌而接受乳房切除手術,兩年後,癌細胞轉移至大腿骨。她拒絕接受積極性的治療,最後於二○一○年十一月辭世,享年七十二歲。
在臺已出版作品有《活了一百萬次的貓》、《我的帽子》、《被生下來的孩子》、《老伯伯的雨傘》、《貓咪,請原諒我》、《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》等。
【資訊內文】
作者、繪者_佐野洋子
譯者_王蘊潔
出版_一起來出版
圖_©一起來出版