故事開展於三〇年代北京，大宅院內三代同堂。第一代是病重的曾皓，第二代是文清及其妻思懿，妹妹文彩及妹婿江泰，還有稱曾皓為姑丈的愫方，第三代是曾霆及其妻瑞貞，此外還有房客袁任敢教授及女兒袁園。表面傳統華麗的宅院，卻在討債人數度上門之際，家族內部矛盾一觸即發，撕破了多年官場的派頭。討債人提出的條件是：還錢、賣房或是抵押曾皓給自己預備下的棺材。最後，曾皓失了棺材，文清吞了鴉片，曾霆離婚，瑞貞與愫芳離家。這是賴聲川導演版本的《北京人》的劇情梗概。

記得曹禺年紀小

戲劇家曹禺本名萬家寶，河北省天津人，父親萬德尊曾任大總統黎元洪秘書，母親是其第二任妻子，在曹禺出生三天後便過世。姨母成了繼母，父親脾氣不好，在他的回憶裡，整個家庭是鬱悶的，唯有隨著繼母看戲的記憶是愉悅的。京戲、河北梆子、崑曲等地方戲，也有文明新戲，啟蒙了曹禺對戲劇的喜愛，認同戲劇是安慰人心、教育大眾的良藥。

曹禺在開南演戲、清華寫戲，《雷雨》便是在清華大學圖書館內完成的。求學時期接觸各式各樣的劇本，意識到視野是一回事，落實視野又是另一回事，體會到劇本離不開生活，於是有了未來學的思維，認為文人必要有洞悉時代的智慧。在任教的河北女子師範學院，他則寫下了《財狂》、《日出》，二作寄托了年輕的曹禺對於戲劇的喜愛，懷抱著詩性的現實主義。

小人物生在大世界

他亦嘗試改編小說為劇本，比如巴金的《家》，認為改編是一種創作。藉由不同的編寫手法，相互對照，進一步領悟到戲劇創作的規律。曹禺戲劇的特色是偏好將社會問題與現實融入劇情，探討悲劇性的生活。戲劇主軸清晰，角色愛憎強烈，讓觀劇者同情劇中人處境，在衝突中緊湊地鋪陳出小人物與大世界──小人物無力改變大世界，這是多麼無奈，卻又如此真實。

比如《北京人》一劇，其中「北京人」是有層層深意的。它代表著新思想的北京人，也代表著舊習俗的北京人。前者如暫住的袁教授及女兒、工人（工人外形酷似北京猿人，又是另一種指涉），他們在思想上或階級上皆是嶄新的。後者如曾文清、文清妻及曾霆。為了家族結娃娃親，曾霆成親時不過十七歲，說明年紀與文明並不一定成正比。此外，「北京人」也代表著驅動舊事物轉換成新力量，如瑞貞、愫方這一類選擇離開宅院的人。

從北京到臺灣，從宅院到眷村

賴聲川以其臺灣文化／美國教育的視野，特別挑選《北京人》（而非更膾炙人口的《雷雨》）搬上舞臺，有其弦外之音──使臺灣人由《北京人》劇作進一步認識「臺灣外省人」。進而突顯，戲劇文學的價值或會因為地域不同而有不同觀點，但無損於藝術反映時代、譜寫人類情感、引起各個世代共鳴的美學價值。

曹禺與賴聲川對待戲劇相通之處，在於面對社會的轉型與開放，吸收西方悲劇／喜劇理論，通過舞臺劇／電影、小說／劇本，不同媒介、不同文類的改編與改寫，對舊世界進行反思。他們認同戲劇有安慰人心的力量，也都看重戲劇對於世代的教化能力。同時，二人也都擅長使用雙層結構、語言藝術、觀察人群、體會事物、用多角度去看事情。二者皆在寫實中加入象徵，在悲劇中加入喜劇，無形增加了戲劇張力。

北京人．啟「世」錄

年少的曹禺不知道未來會走上劇作家之路，不知道他的愛情與婚姻是糾葛的，不知道自己將不斷地挑戰寫作，並成為世界劇作大師。曹禺《北京人》裡的北京人，正如白先勇《臺北人》裡的臺北人，是一時代人的縮影。曹禺《北京人》的大宅院是陌生的，一如賴聲川的眷村題材也是陌生的。在此之前，宅院與眷村都是披著舊衣的過往，卻隨著舞臺啟幕而重新再生、一再重生。

曹禺是無可取代的。儘管臺灣年輕人認識的他，有著地域與時代的隔閡，卻因為因緣際會影響了賴聲川，前後兩輩暗合的戲劇理念，就這麼經由另一地域、另一時代的創作者傳遞下去。《北京人》談的不只是二十世紀初期的北京大宅門，也是新文學運動發展的階段性成果，也有舊傳統面臨新世代的衝突與對應，適用於各個世代。於此，我們了解到，所謂「經典傳承」不是反覆詮釋，而是打破傳統，與當代人事物相呼應產生──這是曹禺一生在戲劇與教育裡給予後來者重要的啟示。

✦ 更多內容請見《旅讀中國》2020 年 9 月 【東亞彩林最前線】

✦ 誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購