參加一場江南農村婚宴，或許是外來者走近傳統中國最快的方式。在這裡，婚宴中最重要的不是婚慶公司精心設計、也不是新人海誓山盟的誓詞，而是「體面」──做符合身分、經濟能力的事情。看懂了婚宴的內在邏輯，就讀懂了半個農村，也可以說，深刻體會中國大陸在高速迎向西化的外殼之外，依然根深蒂固的傳統思維方式。

從婚禮，走入農村

江南的農村婚宴，或許是外來者觀察傳統中國的最佳標的。蘇南浙北，全中國大陸最富庶的地區，相對廣袤的內陸，知禮節而懂講究；婚禮又是農村人一生中第一等重要事，當中人情往來的潛規則、約定俗成的規矩，甚至越來越受年輕人唾棄的繁文縟節多不勝數，可以說看懂了江南婚宴的內在邏輯，就讀懂了半個農村。以下分享浙江桐鄉一帶婚宴禮俗，與其他江南地方或有差異，但當中思考方式則大同小異，可以說頗具代表性了。在農村，一場婚宴的重要參與角色，新娘、新郎、雙方父母中，新郎本人是公認最沒有話語權的，這是場辦給長輩的儀式，他本人能起到的作用，除了邀請觀禮小夥伴、適時被灌醉及準備過程中配合跑腿外，基本上功能和道具相去不遠；相反地，農村婚禮中，除非女方家庭條件遠高於男方，否則新郎的父母一般握有最高決策權，這是他們從兒子出生那一刻起，期盼了幾十年的人生大事，自是重中之重。那，如何辦一場好的婚宴？行事的最高原則是「體面」。所謂「體面」，不等於顯擺，當中諸多微妙之處，容後詳述。

簡易模式v.s.進階模式

先來談談婚宴舉行地點。只有少數農村出身的新人會選擇在飯店擺酒，這是婚宴等級中的「簡易模式」──只須擇飯店和宴席等便好。究竟要選擇鎮上的飯店，還是更高一等，前進縣城？如果到縣城宴客，是要請在公認最好的飯店，還是次等的？（放心，即便上至縣級市也是半個熟人社會，挑的飯店是什麼檔次，目光如炬的村民一看便知。）一般情況，江南縣城以下飯店一桌有人民幣三八八八、五八八八、六八八八元一共三種吉利價位，確定了時間、飯店和價格，繳了訂金，吃什麼就不用親自打理了──等於請了個公關團隊，搞定場地、布置、菜品、烹飪，甚至儀式上的主持和環節設計，都只要點頭、搖頭，不必過於操心。

但一般新人是沒有這種好運氣的──只要長輩還留在農村，人情會推動他們走向「進階模式」：自籌婚宴。可別小看這四個字，這代表新人以及父母得組成活動團（隨便誰當經理人都好），操辦上百人參加的吃喝活動，時間還長達三天。這差事的複雜和艱鉅程度，做過活動企劃、當過承辦方的人都能想像：首先，傳統農村宴不像飯店一頓解決，得連吃三天六頓。第一天晚餐曰「待媒宴」，設宴款待媒人，第二天早、午兩餐請親戚和來幫忙村民，第二天晚餐為「正宴」，也就是正式宴席，新人和雙方父母遠道而來的朋友，會在這餐統一出席，第三天晚餐稱「吃殘盤」，過去規矩是將前天吃剩的菜加熱再食用（要知道江浙地區婚宴通常有近三十道菜，一餐是絕對吃不完的），如今當然是只保留名稱，全上新菜了，其中準備工作巨大，可想而知。

延續千年的儀式，包裹了責任與愛

但也許最上乘的婚宴，是在處理好流程、食材挑選和烹飪成果都獲得好評之後，還能帶出自己獨特的品味。大排場的奢華固然能帶來虛榮感，但在重要場合真誠地分享所熱愛的事物，這種成就感，真的可以說上一輩子。我就見過一位熱愛美食和書畫的農村長輩，在兒子的婚禮上不但規劃出一整桌令人讚不絕口的珍饈，還以鮮花牆代替慣用的俗艷充氣拱門布置門面，請到省內知名書法家題賀聯，和珍藏的繪畫作品一起掛在客廳。當然，婚宴上的客人顯然沒有幾個人看得懂字和畫的好，但他對這般精心布置的自豪，絲毫不亞於婚禮上將近三十道菜餚被吃得盤空杯盡──藝術鑑賞的門檻總比美食高，豁達者不介意偶爾孤芳自賞。他完成了也許是人生中最重要的一件大事，對父母有交待、對兒子有交待，對自己也有了交待，未來可以抱著孫子孫女，說上好一陣子了。

這就是我所知的江南婚宴，互助情誼、人際制約，在傳統與摩登間拉扯。或許二、三十年後，長輩日漸凋零，農村自辦婚宴的傳統再不復見，或者隨著城市化，悉數交給專業飯店打理，又或者屆時婚姻制度早已瓦解，人類社也逐漸衍生出新的組成單位。

但江南農村式婚宴的細緻和溫暖仍然令此刻的我感動──這場延續千年的儀式，包裹了太多父母對孩子的責任與愛。

✦ 更多內容請見《旅讀中國》2020 年 8 月 【跟著蘇昭旭，預約一場 神軌之旅】

✦ 誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購