青海西藏人民稱之為天路的青藏鐵路是世界最高的鐵路，因為全長近兩千公里的它，幾乎全數位於海拔三千公尺以上，將近一半位於比玉山還高的四千至五千公尺之上，穿越之難猶如登天一般，也是離天最近的鐵路。即使在盛夏時節，從車窗望去，依舊雪峰相連，火車從格爾木出發，越過崑崙山，啜飲長江、黃河、瀾滄江三江之源、翻越海拔五千公尺的唐古拉山口、念青唐古喇山，娉馳於雲端之上，來到西藏首府拉薩。想起一千三百多年前，大唐文成公主遠嫁西藏土番王朝，沿著唐藩古道長途跋涉數月半年，文成公主相思之淚，如今只化成一日火車旅程，朝發夕至。

青藏鐵路費時廿七年餘才完工，長度是台灣高鐵的五點六倍，但建設經費僅為台灣高鐵的三分之一（不到台幣一千五百億）。當時讓青藏鐵路第二期工程延宕多年的主因，有主要三項：一是高寒缺氧，二是凍土地質，三是生態保育三項難題，使得鐵道巨龍畏縮於格爾木，遲遲不敢爬上青藏高原。這些問題在八０年代是難以解決的事，然而在二十年之後，拜科技與文明之賜，當年的難題，如今已化成一縷青煙。

十四年前的七月，青藏鐵路開通從北京、重慶、成都、蘭州、西寧五個城市直達至拉薩的客車，中途停靠站不多，以快速抵達為主，日行近二千公里。其中最遠的北京西站至拉薩，全程只需四十八小時，旅客只在車上過兩夜，即抵達目的地。

敦煌鐵路。©圖蟲網

青藏列車的車票，依照票價高低，分成軟臥（二層床、一室四床），硬臥（三層床、一室六床），軟座（座椅可調椅背、四排座），硬座（座椅不可調椅背、背對背、五排座）四種，不發售無座票。有些車次為增加運量，例如有些北京西站發的車沒有軟座。火車上的LCD顯示幕，不停地告知日期、速度、海拔高度、車外溫度與現在經過地點，並以英語、漢語、藏語三種文字輪流顯示；廣播系統更以英語、漢語、藏語三種語言輪播，以表達列車國際化與對當地藏族的尊重。

基本上列車座椅前方都有小桌，供旅客放置食物與飲料之用。此外列車上設有餐車（九車），定時提供早餐、午餐、晚餐，有服務員推販賣車賣食物與泡麵，列車每節設開飲機提供熱水，並設哺乳室（七車），提供婦女餵乳嬰幼兒之用。列車內並設醫療點（五車），配備醫生和護士，乘客若有不適，可尋求車內緊急救護。旅客若感覺缺氧，可利用座位下面的氧氣管插座，可將個人氧氣插管接上直接吸氧。為增加火車速度與爬坡力，青藏鐵路上經常可見三部高原專用的柴油車頭連掛出力，因為高山症不只是人會有，連火車頭都可能因缺氧，而使得汽缸燃燒不全而出力降低，原來火車爬山是如此辛苦的事。

現今青藏鐵路的精華，是從格爾木至拉薩段的一千一百四十二公里。其中，沱沱河、安多、納曲、當雄等人口較多的車站還設有觀光月台，但為避免遊客大量湧上月台拍照，影響發車時間，列車也採取嚴格管制旅客的措施，限制車門開放，並集中下車的旅客於一處下車，需特別注意。

✦ 更多內容請見《旅讀中國》2020 年 8 月 【跟著蘇昭旭，預約一場 神軌之旅】

✦ 誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購