華語文壇經典無數，若是「只聞其名，不知其實」，也和案頭劇本相差無幾。如果能夠每日撥冗閱讀一章一節，經年累月，也大有可觀。本月開始，不妨嘗試一年讀罷，明年此時，終將納入各人的思想寶庫。而這一年，就從《金瓶梅》開始……

©中新社

今早脫下鞋和襪，未審明朝穿不穿

語出《金瓶梅詞話》第九回，當王婆獻計，鴆殺了武大郎以後，打虎英雄武松出差返家，驚見哥哥的屋子早已人去樓空，心懷鬼胎的王婆只得搬出「未審明朝穿不穿」來搪塞。此二句可以視作全書核心，沒有過去、沒有未來、沒有選擇，只剩本能──本能地趨吉避凶、本能地諉過卸責──的一群人彼此碰撞、共生共存，構築了一個豔異而恐怖的所在。

妙筆生出一個萬千世界

眾所熟知，潘金蓮故事脫胎《水滸傳》打虎一節而來。武松歸來，發覺哥哥家破人亡，當場怒殺了一對姦夫淫婦，女的開膛剖腹、男的斬首示眾，以慰武大郎在天之靈。情節固然血腥，卻也是非分明、大快人心。《金瓶梅》則暫時拖延了潘慶二人就地伏法的時間，將情節主軸放在金蓮嫁入富戶以後，聲色犬馬、妯娌齟齬、鄉里冷暖、官場炎涼的生活。亦即，即便小說出現武松這號真實人物，《金瓶梅》是當時首個不以神話、史實、時事為本的「虛構」章回小說。

©視覺中國

我們與惡的距離

過去，《金瓶梅》毫不避忌的情慾書寫，使它一直被目為誨盜誨淫，乃至臺灣也一度列入禁書。近數十年，一則社會風氣漸開，二則學界推波助瀾，三則影劇聲光刺激，已然從「如果淨除一切穢褻的章節，仍不失為一部第一流的小說」（鄭振鐸語），進而有了「不必淨除一切穢褻的章節，亦不失為一部第一流的小說」的結論。作者觀察世俗人情固然偏僻入裡，就是描寫床笫雲雨、閨房樂趣同樣生意盎然，尤其後者還是前者的基底。

生而為人，我很抱歉

小說角色與惡的距離如此之近，因而我們閱讀的時候便如在目前。性慾、食慾、財慾、權慾共構而成生之慾。黑澤明電影《生之慾》似乎可以作為延伸閱讀。渡邊被告知癌症末期，生無可戀的他，帶著畢生積蓄翹班賴活。此間，他遇見形形色色的人，用賭、用嫖、用美食、用約會麻痺自己，直至豁然開朗。渡邊回到崗位，在臨終前的五個月內，孜孜矻矻地完成任內工作，贏得同事的尊敬與緬懷。然而告別式結束隔天，職場上的官僚氣息再度襲來，沒有因為渡邊改變分毫，社會一如往常運轉，與惡的距離依舊那麼近。

不如意事常八九，可與人言無二三

慾是如此基本，卻又如此隱晦，使我想起書中另一俗諺：不如意事常八九，可與人言無二三。正因為不可言說，舉凡書中官制地名、儀禮服飾往往穿梭跳躍，一會兒宋、一會兒元、一會兒明，以免洩露蛛絲馬跡。任金學專家也難以參透，無從確切考證作者何人，只得一個署名蘭陵笑笑生。歷來學者提出的假定多達七十餘個（其中又以明朝史學家王世貞為大宗），卻沒有一個毫無疑義，能夠立於不敗之地。

這是最壞的時代，也是最好的時代

從《南柯記》到《醒世姻緣傳》，從曹雪芹到張愛玲，笑笑生倘若地下有知，作品竟然開枝散葉，影響後世無數，不知會否願意公佈本名？單單塑造潘金蓮一角，成為華文世界的惡女符碼（宛如韓國張玉珍、日本日野富子、英國查泰萊夫人），影視戲劇改編不輟，乃至三歲小孩也都知道「潘金蓮」三字並非什麼恭維的時候，作為文學作品，《金瓶梅》顯然已經完成使命了。

©中新社

非典才去，新冠又來，全球染疫人數倏忽破萬，相隔幾天又再破十萬百萬。影界政界商界名人亡故，風災火災股災險象迭至，彷彿回到《金瓶梅》那個「給時間空間逼迫得走投無路」的世界。世異時移，然而人心終究如一。這是最壞的時代，也可能是最好的時代，我們且用一年時間細讀原典，也靜心等候疫情過去罷。畢竟未知後來何如，且聽下回分解。

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 7 月 【神山聖境：川藏公路旅行】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶ 追蹤旅讀 Instagram，最新動態不錯過！