一九二四年，當英國傳奇登山家喬治‧ 馬洛里第三度踏上珠峰大本營，被問及為什麼屢次冒上生命危險攀登時，留下了一句話：「因為它就在那裡」。

是啊，因為它就在哪裡。這經典之句，不知激勵了多少登山愛好者跨越險阻、勇攀險峰。

極限登山的樂趣非身在其中者往往難以體會，公路旅行亦是。當兩千公里的里程早已濃縮為兩個鐘頭的航程時，為什麼還有人著迷於費時艱苦的陸路進藏長途？

於我，原因有很多，可能是一張不經意就留在心裡的照片、可能是一本年少時閱讀過的小書，也可能只是因為──路就在那裡──筆直或迢迢，險峻或無聊，就那麼無聲地在大地上蜿蜒，通往未知的遠方。

因為路就在那裡──引人前行──從城市到鄉村，從窪地到高原，一點點地接近城鎮，再一點點地遠離人煙。沿著道路輻射出的遠闊河山、人間煙火，點點滴滴，凝聚成旅途上最難忘的風景。

公路旅行之所以迷人，還在於沿途上的不可預測，選擇了啟程，便是迎向未知與挑戰，不為了征服星辰或大海，只為了更貼近自我的內在。

橫亙在路途上的困難險阻，也許是一次意外的拋錨，一場沒有徵兆的大雪，又或是一段時長未知的封路等待，這些無法預測不可複製的小混亂，細細碎碎，拓展了個人對於世界的理解，也可能是歲月醞釀後，某個好故事的開頭。

公路旅行一如行山，攀登的終點並非山頂，到了高處還得穩步下山，就像公路旅行也並不結束在道路的盡頭，還得回頭。當意義並不寄托在終點，而在漫長的攀登或者行走之間時，過程，本身就是意義。

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 7 月 【神山聖境：川藏公路旅行】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶ 加入旅讀 Telegram，最新動態不錯過！