一九六〇年代開始，青藏高原便開始面臨草場沙漠化的困境，而今，拉吉一家世代生活的巴塘草原，也正以驚人的速度衰退……走進巴塘草原深處，直面遊牧生活的浪漫與殘酷。　

四月，當新芽初萌，氣溫回暖，初生的牛羔紛紛降生在巴塘草原之上，開啟生命的輪迴。每當此時，草原上的拉吉一家，總是洋溢著新生的喜悅──去年春天誕生的廿五頭小牛，有十九頭熬過了嚴寒冬季，今年家裡又添了十八個新成員。

一歲的小牛明顯比稚嫩的牛羔大上一圈，儘管骨骼輪廓尚未分明，個頭還與犛牛媽媽有著明顯差距，只要再經過一年奶水與草原的餵哺，很快就能長到比肩成牛大小。

性格溫馴的犛牛是牧區藏民主要經濟來源。據統計，青藏高原上生活的犛牛約有一千三百萬頭，平均每位藏人擁有兩頭半。此數據並未區分農區、牧區或都市藏人，因此牧區上家庭普遍有著五十到一百頭犛牛，每當春夏之交，旅行青甘川藏一帶牧區，經常能見到牧民家族攜家帶眷、驅趕著百來頭犛牛，向著夏季草場遷徙。

古老生活，自給自足

拉吉一家也是隊伍中的一群。每年六月一日，舉家搬至十餘公里外的夏牧場，待到九月一日，草原急速降溫，夜裡氣溫降至零度前，便會拔營，重返冬季定居點。此時，白板材搭成的房屋周邊，已經長滿一片片半人高的青稞和牧草，那是三個月前播下的種子，領受高原的陽光滋養，自動自發長成了過冬的乾糧。

高原的日子並非總是能如此「不勞而獲」。看似浪漫的遊牧生活，實則由日復一日的繁重勞動所奠基。每天清晨，在陽光初初從地平線升起時，拉吉早已離開溫暖的帳篷，跟著婆婆、小姑美多，開始一日的勞務：擠牛奶、曬牛糞，再將前幾日擠得的牛奶打製成酥油、煮成奶渣子或者加工成酸奶以防變質。

一陣忙碌過後，當陽光鋪滿草原，牛群也三三兩兩攀上遠方的山頭，婆媳母女三人才回到孩童酣夢的帳中，在火爐旁啜上一碗混合著糌粑的酥油茶。

草原上的飲食簡單，清茶數片、酥油幾許，沖上熱水，配上餅子或糌粑，即是足以飽腹的一餐。夜裡，當外出的男人返家，眾人齊聚一堂時，往往也是一鍋揪麵片、幾籠藏包子，便能讓一家大小吃得滿嘴流油、心滿意足，在每晚夜裡固定一小時的誦經聲中昏昏欲眠。

遊牧文化，危在旦夕

遊牧生活平靜而安穩，但這樣的傳統生活方式恐怕在幾年後就不復存在。儘管地處偏遠，此地依然無法自免於氣候變遷與全球暖化帶來的影響。

自一九六〇年代開始，青藏高原便開始面臨草場沙漠化的困境，而今，拉吉祖輩世代生活的巴塘草原，也正以驚人的速度衰退—每隔數公尺就能見到的鼠兔洞穴，是敲響草場使用年限的警鐘。

當草原治理的速度趕不上恢復，地利用盡以後，世代遊牧的藏人該何去何從，不諳漢語的遊牧家庭該如何融入城市而不致淪為生態難民？難題迫在眉睫，解法卻蒼白窘迫。

畢竟，誰也沒曾想到，一片草原的衰亡，竟可能短於一代人的生存。

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，好康優惠訊息一把抓！

✦更多內容請見《旅讀中國》2018 年 12 月【遊牧‧野營‧藏家樂：小眾藏區深度行】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購